「乾杯！」
「乾杯！今年也請多關照！」
在耀眼的枝形吊燈下，人們舉起了香檳酒杯。
這是森川大學時代見習小組成員每年舉行一次的新年聚會，到會的有森川等六個人。其中有成功創辦痴呆症專業診所，被稱為「痴呆王」的精神科醫生；有一心投入業務，忙得連婚也結不成的「單身貴族」都立醫院腦外科醫生；有繼承祖父傳下的家業，成為診所「第三代」的內科醫生；有迷上登山，一得空就去爬山的「登山男」整形外科醫生：還有六人中唯一的女同學，邊支持攝影家丈夫投入事業，邊在大學醫院勤奮研究的「賢內助」病理醫生。聚會的地點選在新宿一家名叫「可兒倍爾」（法語「鴨子」的意思）的高級法式西餐館。
各人介紹了一下自己的近況，交流了一下同學的動態後，前菜便端了上來。聚會召集入「痴呆王」預訂的是整隻野鴨的全套西餐。
「啊，一上來就是醬鴨肝，真來勁。」
「又要吃胖了。」
「登山男」和「單身貴族」說著一人一口吃了個精光。
「我估計受不了這動物的臊味。」
「還好啊。你看這家餐館的店名，就是鴨子當家嘛。」
對「賢內助」表現出的不安，「痴呆王」不忘賣弄一下自己的學識。
「家裡的診所開得還好吧？」
「我很想說托你的福開得很好，但現實是還算過得去吧。」
聽森川這麼問，「第三代」苦笑著回答。
珍珠雞做的西班牙冷盤湯上來了。「賢內助」湊近鼻子聞了聞，確定沒什麼腥味，才啜上一口，然後對「第三代」說：「開業醫生還得考慮如何經營賺錢的事吧？真不容易。」
「第三代」聽了忙停下快送到嘴邊的湯匙，一臉正經地說：「要吸引患者，會說話比診斷水平更重要。沒問題，別擔心，我這裡有好的葯，諸如此類，要會說話。醫師會也說過，成功的開業醫生都是靠一張嘴巴取勝。」
「我這兒也是一樣，痴呆本來就是不治之症，只能靠能說會道讓病人和家屬放心。」
「痴呆王」一手端著酒杯，大言不慚。
「可是，讓病人滿意，不就是醫療的本質嗎？」
生性淳樸的「登山男」話音剛落，「單身貴族」立即認真反駁道：「不，醫療的本質是對醫學忠誠。如果醫療是為取悅病人的話，它就完了。」
對此，森川也認同。
「是的，如果僅僅是嘴上說著讓病人高興，醫生就和專愛奉承拍馬的人沒什麼兩樣了。」
「奉承拍馬這話說得有點重了。」「賢內助」說。
「不，確有相似之處。還有稱醫生為醫療藝者的呢。」
「痴呆王」瞥了一眼用自嘲口吻接住話頭的「第三代」，然後戲謔地說：「說起吸引患者，大眾媒體可說是功不可沒，憑著一點捕風捉影的信息，就可扇起社會的不安情緒。比如對『痴呆症』，就會提出『早期治療非常重要』。」
「早治療不是更有效嗎？」「登山男」不解。
「根本沒什麼可治的葯啊。」
「不是有多奈哌齊嗎？」
「有啥用？實際上這葯可以說是一點兒用也沒有的！哈哈哈……」
「痴呆王」發出了幾聲冷酷的笑聲。魚菜之後，便是主菜炒鴨肉上桌。野味清香誘人，咬勁十足，大家吃得酒酣耳熱。
「說起來，我也有件苦惱的事要說。」
主菜快上完的時候，森川說了一句。這話倒也不是特地要說給誰聽。「不知如何解釋，才能讓已無治療希望的癌症晚期病人明白並接受我的勸說。我也知道，病人都是想既然治病就要治到最後。」
「這確實是個問題。」「登山男」應道。
「如果真沒治療希望的，明確地說清楚不就好了嗎？」心眼實在的「單身貴族」說。
「我就是對一位胃癌病人說了實話，才引得他暴跳如雷，說我的話等於是在叫他去等死。」森川一臉不快地說。
「還有這種脾氣古怪的病人？」「單身貴族」沒好氣地問。
「不過話說回來，患癌的病人心理都是纖細敏感的。」「賢內助」說。
「要是我，就給他開點無關緊要的葯矇騙一下。比如『表飛明』之類，就說是沒有副作用的抗癌藥，也能維持一段時間。」
到底是精神科醫生。「第三代」剛說完，「痴呆王」立刻介面說：「開整腸劑？鎮靜劑豈不更好，還有鎮靜的作用。」
「那可使不得！矇騙的話早晚要被拆穿，要是打起官司來，我們明顯處於不利地位。」森川說。「那你說怎麼辦？使用有副作用的抗癌藥？」「第三代」用挑釁的口吻追問。
「那不行。」
「那你什麼也不做？」
「也不行，因為病人堅持要治療。」
「你看，那不是左右為難嗎？」
森川不言語。「登山男」連忙打圓場，「整形外科的病人中很少有患癌的，但有時也會有骨肉瘤之類的惡性腫瘤。癌症晚期病人是很痛苦的，總會堅持要求治療，說是治死了也不要緊。」
「那你怎麼辦？」
「我不治。明知會縮短病人生存期，怎麼能開藥方呢？」
「你做得對。」「賢內助」深表同意。「單身貴族」也跟著語氣強烈地表明態度：「那是理所當然的事。我們從醫的目的本來就是延長病人的生命，而病人口中說的『治死了也不要緊』並不是他的本意，只是任性而已。我們不能為他的一時衝動而聽之任之。」
「單身貴族」話音剛落，「第三代」端起酒杯，心有不服地說：「你有都立醫院的後台當然會說這樣的話了，像我們這樣的私人診所，事情就不是那麼簡單了。一個不慎，立刻就會背上惡名：那裡的醫生冷酷無情！這下可好，再沒病人上門了。」
「所以我才建議開鎮靜劑啊。」「痴呆王」說，「如果假說是抗癌藥會被說成矇騙的話，那就說那是最適合你服用的葯好了。」
「那也總覺得……」
森川仍是一臉愁容。病人找你看病是把生命託付給你，你能這麼糊弄他嗎？
「前些時候正好在網上看到一件事。」「賢內助」平靜地說，「網上不是有個叫『告訴我！』的答疑網站嗎，我在那裡看到一個女高中生髮的帖子，說是她40多歲的父親患了直腸癌，後來癌細胞轉移到肺部，發生了胸積水，在病痛的折磨下，身體越來越衰弱。醫院已放棄治療，現在靠服用姬松茸和其他酵素之類的東西聊以自慰。她詢問，有什麼辦法可救救她的父親。」
「真可憐。」「登山男」嘆了一口氣，「那，答案呢？」
「說來令人難以置信，最佳答案竟然說是可用桑黃治療。說是在韓國，這種東西被證明能治癌，還有報告證明能延長病人生存期。諸如此類，都是信口胡說。」
「真過分。太會忽悠人了。」
「也有靠譜的回答。比如有的說應該優先考慮如何緩解病痛，給予心靈慰藉；也有的說還是放棄無謂的治療的好。不過這些回答都不受提問者青睞，第二位高分的答案是放聲大笑，以提高免疫力。有的讓我們看來近乎白痴的主意，對病人來說可能是見到了生的希望。」
「不管怎樣，病人總歸有求生的希望。」「第三代」說。
「可是，與其讓病人抱這種虛幻的希望，還不如早點讓他知道真相，騙人的東西終究是騙人的東西，那也是為他好，不是嗎？」「單身貴族」說出自己的想法。
「但病人不認可呀，他就是不願放棄希望，要求繼續治療。這是沒辦法的事。」
「痴呆王」斷言。森川陷入了思考，難道這是個無解的問題？
餐後端上了草莓果子露冰淇淋，閑聊的話題也轉到了他們新聚會常去的高級酒吧。森川雖然也插上幾句，但越是談得熱鬧，他的情緒越是低落。