1月的第二個星期二，森川和那個肝癌病人面對面地坐著，聽著他沉重的呼吸聲。病人瞪著一雙充血的眼睛問森川：「聽說內人前幾天找過你了？」
站在他身後的妻子是一臉悲戚、絕望的表情。病人一下湊近臉，似乎是有意要將森川的注意力吸引到他身上。
「我決不放棄治療。先生說的我都明白，藥物引起的副作用會使身體更加虛弱，這樣癌細胞就有擴散的危險。但我是這樣想的，學生時代我是田徑運動員，跑長跑的，對自己的體力有信心。現在的事務所創建後，我從沒生病休息過，感冒或拉肚子都是挺一挺就過去了，滑雪扭傷了腰也是靠毅力挺過來。還有我這人運氣比較好，在酒店設計比賽中絕處逢生一舉奪冠，我設計的世田谷區紀念館還獲得了設計大獎。我這病是一位私人醫生偶然發現的，他在三鷹醫療中心人頭熟，這才介紹我到這裡來治療。所以只要繼續治下去，是一定會有好轉的。」
「這個，綜合考慮整個治療經過的話，要找到新的治療方法……」
「還是有機會的。」
病人語氣肯定地接住話，從內口袋裡掏出一張剪下的報紙。
「你看，這是一篇和我一樣的肝癌病人的報道。他是進行性癌，經過抑制副作用的治療，現在生活得好好的。還有這個，」病人又拿出另一頁剪報，「這是一篇介紹結合中藥治療抑制抗癌副作用的報道。上面說，抗癌藥物引起的重症神經障礙，服用中藥，能減輕一半毒性。還有，這是網上一個前列腺癌病人寫的博客，醫生宣告他只有半年的生存期，他連遺書都寫好了，卻奇蹟般地恢複了健康，到現在已活了十年。他的切身體會是，不要放棄與癌魔的鬥爭，堅持到底，必能勝利。」
森川一臉困惑地看著展開在他眼前的剪報和幾張複印紙。
「您的心情我能理解，但不能將別人的情況簡單地套用在自己身上。」
「這個我明白。但是，你說什麼都不治是最好的辦法，這我無法理解。否則，醫學的發展還有什麼意義？」
「但癌症治療是有副作用的。」
「可也有效果呀。」
「比起效果來，副作用的傷害更大。」
這樣的解釋已不知說了多少遍。病人一下子不耐煩起來，高聲嚷道：「那就用副作用小的葯啊。」
「一開始用的就是毒性最小的葯，不見效後才逐漸改用副作用較強的葯。」
「剛開始用的葯不見效了，不一定現在使用也不見效吧？你能斷言現在也不會有效？百分之百地肯定不行？！」
站在身後的妻子開始責備丈夫沒禮貌，森川也束手無策，不知如何解釋才好。
病人似乎有意不給森川任何考慮的餘地，一錘定音似的說：「先生，拜託。我是個命強運旺的人。」
這樣，也就沒了任何商量的餘地。
「明白了。」
森川說著，轉而囑咐病人身後的妻子：「這樣的話，夫人也不用再為治還是不治糾結了，儘管治療肯定會縮短病人的生存期。」
「嗯，他就是死勁想著要繼續治療。」
「那還用說？！」
病人咆哮一聲。越是沒底氣的男人越是會對老婆虛張聲勢，這話說得一點沒錯。
真的可以聽任病人要求繼續開出抗癌藥？儘管已答應下來，森川還在考慮要不要再說服一下。不過最終，他還是沒法鼓起勇氣，心想，隨他去吧！一旦這樣的情緒佔了上風，就如滾石走坡無法制止一樣，再難和病人產生共鳴。他知道這條是底線，要守住。但守住了又怎樣？後面的事怎麼辦呢？
「那，我給你開藥吧。若身體感覺有一絲不好，就立即停止服用。」
「可以。」
病人用不服輸的眼光死盯住森川，似乎要將「我無論如何也要活下去」的意志灌滿全身。
人的意志能治好病，那誰都不用費盡辛苦了。森川拒絕幻想，是因為他太現實了；而病人不願接受現實，是因為他太無知了。這條鴻溝不填沒，不幸的悲劇就會一直演下去。