12月21日，今年最後一次外科醫局會議在四樓會議室舉行。排成「口」字形的桌子正面，坐著副院長和外科部長；右邊是包括森川在內的四位主任醫師，左邊和靠近門口坐著六位普通醫生和實習醫生，總共12人依次就座。
同往常一樣，各位醫生介紹完新病人情況，作完手術報告後，副院長一臉苦惱地開了腔：「剛從運營理事會的會上回來。正如大家都知道的，目前醫院的經營狀況不太理想，提高效率和減少浪費是亟待解決的問題。這裡有年輕的醫生在場，我也不想多說什麼。」
他想說什麼，森川已有所明白。這會兒，副院長的臉色之嚴峻，前所未有。
「治病救人並不是為了賺錢。但是，目前公立醫院也不允許虧損經營。因此，運營理事會提出，要進一步提高效率，確保良好的收益。具體說來，就是縮短病人住院天數。」
副院長一邊看著筆記本，一邊在白板上畫圖示。縱軸是住院費，橫軸是住院天數。
「病人的住院費，從住院首日到第14天，一天是20670日元；從第15天到第30天，每天是17620日元；第31天以後，是15550日元。病人一天的住院開支，外科平均是16830日元，也就是說，能給醫院帶來收益的是住院的最初兩個星期，以後一個月內差不多是盈虧相抵，但過了一個月後，就虧損了。」
病人住院時間一長，醫院的收益就會減少，這點森川也是知道的，但如此具體的數字，他還是第一次看到。副院長將此公示於眾，想必情況不容樂觀。
三位前輩老醫生看來也不清楚具體數據。首先是「急性子老醫生」瞪大了吃驚的眼睛。
「情況有這麼嚴重？看來以後病人住院時間一定要嚴格控制在一個月內。」
「不，所有病人都應該限制在兩個星期之內。」
「愛發牢騷的老醫生」一說完，「頭腦清晰的老醫生」立即糾正說：「不是『之內』，而是要正好住滿兩個星期，因為這個期間內是天天盈利的。」
「罷了，也不用算得這麼精細吧，只要大家知道目前的情況就可以了。」副院長一臉愁容地說。
一位進三鷹醫療中心已三年的醫生怯怯地問道：「我們曾經遇到有病人對出院的日子提出要求。」
「什麼要求？」
「希望選擇黃道吉日，或者兒子能來接迎的星期天出院。」
「開什麼玩笑，又不是舉行婚禮，還要選擇黃道吉日回家？」「愛發牢騷的老醫生」不滿地說。
「頭腦清晰的老醫生」和「急性子老醫生」連忙接上話頭：「在一個星期之內可以延長，超過了，那不行。」
「大家想想定點醫院究竟是什麼地方？這裡根本沒有那麼多床位供給那些不需要治療或者已無治療希望的病人。」
「對，正是這樣。」聽著副院長訴苦，外科部長接住話頭說，「延長住院時間，對醫院收益造成影響的，應該都是那些癌症晚期病人吧？我們醫院也有難處，所以，對那些已無治療希望的病人，還是將他們轉到普通醫院為好。」
「我能說幾句嗎？」一位年輕新手中最為出類拔萃的女實習醫生輕柔地問道，「我認為，無法讓病人早日出院的癥結在於住院費的設定問題。如果住院費不是按照天數逐日降低的話，就可以按照病人要求，他要住多久就住多久了。」
「你發現了一個要害地方，姑娘。」
「愛發牢騷的老醫生」用戲謔的口吻說道，女實習醫生聽了臉露不快之色。外科部長連忙打圓場似的解釋說：「這可是個難題。因為這是政府為了抑制醫藥費上漲才這麼規定的。有時收治病人，明明知道這是在浪費醫藥費，但也沒辦法。再說，一提高住院費，那些以盈利為目的、不讓病人早日出院的黑心醫院就會越來越多。」
所以，為了醫院，得讓病人在早期出院。森川也在思考。但這個問題的根子不是在政府和醫院身上嗎？
過了一會兒，外科部長作了歸納發言。
「對於癌症晚期病人以後請介紹到附近的普通醫院治療。這裡附近的大幸醫院和福良醫院會接收我們轉去的病人。」
三位老醫生聽了立馬跳了起來。
「這都是些什麼醫院啊。與其說它們是醫院，不如說是強制收容所。」
「就像是吃低保病人的指定接收單位，據說護士平均年齡有65歲。」
「玻璃窗都是碎的，X光機還是50年前的老爺貨，還有傳說病人伙食里發現狗肉。」
外科部長宣布散會，一眾人便紛紛離座而去。外科部長走近森川詢問：「先前說過的那個肝癌晚期病人，有沒有順利說服他終止治療？」
「沒……他不答應。」
「那你還繼續給他治？」
「我是不想治，可……」
森川低下了頭。外科部長見了只是默默地拍了拍他的肩膀。