「森川先生，這位病人的複診也該是三個星期後啊，剛才都提醒了嘛。」
手裡拿著處方箋的護士尖聲叫道。門診病人的複診通常都是間隔兩個星期，但因為正好遇到新年休假，所以這次得延遲到三個星期之後，醫生處方的葯也得開21天的份額。森川前面就弄錯了幾個病人，已被護士提醒過好幾次。
「你可專心點啊，是不是太累了？」
「對不起，我分心了。」
森川苦笑著修改處方。他滿腦子想著的，正是剛才那個肝癌病人。事先想得好好的那個遊樂場故事，幾乎沒起到任何作用，究竟如何解釋才好呢？
接著他又接診了15位病人，門診時間結束時，已是下午3點半了。午餐時間早過了，他沒有食慾，便直接去了病房查房。他一一檢查自己負責的病人，確認沒有異常；或給動了手術的病人替換傷口紗布。這個時候他也是一會兒搞錯消毒液，一會兒又忘了給引流導管插入部位進行消毒，一再被護士提醒。
森川不停地自責，思想集中在眼前的病人！萬一出了差錯可是沒法挽回的啊。可那個肝癌病人充滿期待的眼神硬是沒法從腦海里趕走。
結束了一天的工作，森川提前下班離開了醫院，但心情就是好不起來。病人過了新年後還是會來看門診。今天是讓他回家了，接下來該怎麼辦呢？已經沒有起效的抗癌藥了，即使是副作用最小的葯也有縮短生存期的危險。到底是順應病人的要求繼續治療還是拒絕？
森川思考著有沒有第三條路可走。索性將整腸劑說成抗癌藥開給他吧？這樣，既沒有副作用，病人也覺得自己是在接受治療，但這是欺騙。對他妻子如何解釋呢？說出真相，就等於要她一起承擔欺騙的責任；但如果連他妻子也一起瞞著，萬一事情敗露，那就很有可能被告成欺詐罪吃官司。
森川心事重重，拖著沉重的雙腿邁進家門。
「你回來了！怎麼了，臉色這麼難看？」
瑤子仔細打量著丈夫的臉問道。
「可菜呢？」
「今天在美保家玩，晚上不回來了，不是說過了嗎？」
啊，是的，我怎麼忘了。
已好長時間沒有和瑤子單獨吃飯了。心裡有著惦掛的事，所以也沒什麼食慾。估計感覺敏銳的瑤子已有所察覺，森川便主動開了口。
「今天有個肝癌晚期病人來看門診。」怎麼又說醫院的事了？瑤子輕輕嘆了一口氣。森川還是只顧著自己說下去。他把那人的病情、治療經過、已無葯可治的情況，甚至連那個用來打比方的遊樂場故事也說了出來。
「原以為那是個淺顯易懂的比喻，費盡了口舌，他卻一點也沒聽明白。」
「這個比方也許你覺得淺顯易懂，卻難以讓病人接受。」
森川感覺如同四兩撥千斤，瑤子這隨意的一句話就把他的所有努力否定掉了。
「為什麼？」
「你這個比方，對現實中患了癌症的病人來說是不恰當的。可以想見，癌症病人誰都希望在不會閉園的遊樂場遊玩。」
這話說得和病人一模一樣。
「可是，現實中並沒有這樣的遊樂場呀。」
「癌症治療和遊樂場是兩碼事吧？」
「就是一樣的嘛。到了閉園時間遊樂場要關門和人的壽數到了要死亡不是很相似嗎？都是沒法改變的現實。」
「這有點牽強附會，是無法讓病人接受的。」
真是站著說話不腰疼！森川一擲筷子，生氣地問：「那你倒說說該怎麼說才對？有其他更好的方法嗎？請不吝指教！」
「這個，我也說不好……」
瑤子放下筷子，嘆了一口氣問：「其他的醫生都是怎麼做的呢？」「他們都是據實而言，什麼很遺憾，你的病沒法治啦之類。誰都不會為該怎麼說自尋煩惱。大家覺得，你煩惱也改變不了現實，還是乾脆利落的好。可是，這樣做對嗎？我以前因為也是這樣才觸怒了一位胃癌病人，說我這樣對待他等於叫他去死，最後他怒氣沖沖地摔門而出。我現在就在想，該怎麼做才不會犯同樣的錯。遊樂場的比方可能是有點牽強附會，那該怎麼說才能讓病人接受呢？」
森川情緒激動，聲音發顫。瑤子似乎也覺察到了他的認真勁，便稍稍放緩口氣說：「這可真是個難題哪，雖說批判起來是件簡單的事……」
森川正要開口，瑤子似乎不想被打斷話頭繼續說道：「就像我以前也說過的那樣，病人直到最後一刻都不放棄治療的希望，那是情有可原的事。除了年紀特別大的人之外，正值壯年的人大多有事業、有家庭，從沒想到過會死，所以一旦生病，都希望能治好，能繼續活下去，你說對嗎？」
「那就任由徒勞的治療帶來的副作用去吞噬病人本已不多的餘生？」
「那當然不好。我沒什麼醫學知識，只知道活在這世上的人都有可能患癌，即使到了無葯可治的地步也不會放棄最後的希望。要是阿良你自己處於這種境地，你會怎樣？也能心甘情願地接受現實嗎？」
森川一時競答不上來，頓了一頓，才回答：「我想我會接受，因為那是沒辦法的事。我可不想讓寶貴的時間白白浪費掉。」
「讓我想想我會怎麼辦。嗯，即使會縮短生存期，我也不會放棄希望，直到最後。不去治療，膽戰心驚地活著，那種日子我可受不了。與癌魔鬥爭到底，那不也是一種人生的選擇嗎？」
「醫生也該這樣跟著附和嗎？雖然不做任何治療能讓病人獲得更好的生活質量，卻還是接連不斷地給予毫無用處的治療，眼看著病人一天比一天衰弱下去，讓他提早離世？病人盲目地尋求治療，是因為他不知道藥物的真相。假如醫生不動腦筋，只按著病人的要求去治療，那專業知識還有什麼用處呢？」
森川略歪著頭，臉上滿是認真的表情。瑤子嘆息了一聲，放下筷子，雙臂交叉擱在餐桌上後又嘆了一口氣說：「這是醫生的立場，沒錯，卻難以得到理解。病人沒法體會醫生的立場，醫生也不明白病人的想法，醫生和病人永遠都處在兩條平行線上。」
桌上的菜都冷了，尚有餘溫的醬湯表面浮著一層清亮。
「今天真吃不下什麼了。」
「嗯，我也不想吃。做醫生的老婆真夠嗆。」
說著，瑤子端起冰冷的菜盤向廚房走去。