那個肝癌病人是個58歲的男子,今年1月動的手術。
手術是成功的,但兩個月後卻發現癌細胞已轉移到兩側的肺部,治療隨即變得困難起來。森川按照治療學會的指導方針對病人實施抗癌化學藥物治療,5FU、絲裂黴素C、白金製劑、鹽酸阿黴素,甚至用上了新研發的分子靶向抗癌藥索拉非尼。然而,不但毫無效果,反而因藥物的副作用,造成病人食欲不振,持續不斷地嘔吐和腹瀉,白血球也下降了。
病人被收治入院後,一邊進行身體調養,一邊抑制副作用,儘力爭取最大的治療效果。但是轉移的癌細胞還是一個勁地瘋長,數量也增加了。病人的骨髓機能下降,出現重度貧血,治療不得不中斷。森川決定先讓病人恢複骨髓機能,暫時出院,由門診治療。但貧血不見好轉,食慾沒有恢複,甚至肝臟又發現新的腫瘤。到這個地步,森川知道,再治療下去對患者本人來說己毫無意義。
這個病人自己開了一家設計事務所,一看就知道是個能幹的人。發現癌細胞已轉移時,由於事先說好,要將實情告訴他,森川便實話實說了。沒想到他一聽臉色煞白,連說話也不利索了。陪他一起來看病的太太將丈夫支到走廊後,在診室里悄悄地對森川說:「你別看他表面堅強開朗,其實很脆弱,對死根本看不開。請醫生給他留點生的希望吧。」
當然,一開始施以抗癌藥是能夠延長生存期的,所以對其進行了治療。但現在不同,已經毫無希望。該如何將病情告訴病人呢?他可不想再重複在那個胃癌病人身上遭遇的失敗。
或許病人多少已有點察覺了吧?森川抱著一絲僥倖的心理這樣想。藥物副作用這樣厲害,他會不會主動提出放棄治療的要求呢?看來不會。上次診察的時候,他一點兒沒有表現出對治療已經絕望的樣子。
幸虧病人還沒出現黃疸,現在還能外出,一旦出現黃疸就動不了身了。所以真希望他抓緊現在的時間,度過有意義的日子。
森川坐在醫局辦公室陷入了思考。
——放棄治療不會給身體造成負擔。眼下外出還沒什麼問題,所以趁早去做自己愛做的事吧……
森川演練了一遍對病人的勸告,隨即又搖了搖頭。這不是和上次對那個胃癌病人說的話一樣嗎?思來想去,森川決定還是找外科部長商量一下。
叩門走進部長室,正在閱讀學會會刊的外科部長抬起頭,請森川坐下。
「怎麼了,一副心事重重的樣子?」
森川將那個病人的病情和治療經過說了一遍。
「哦,原來這樣。」
「其實,癌症晚期的病人並不一定死在醫生之前。交通事故,還有火災、震災等意外都會奪取人的生命。所以,我們並不應把病人和醫生截然分開,分別看作是將死的人和活著的人。醫生改變了這個觀念後,就會消除與病人的隔閡,醫患之間也就自然會息息相通。」
森川這下想起了前幾天汽車沖入便利店的事故。確實,自己也隨時有可能被死神撞上。道理上是這樣,但是癌症晚期的病人會接受這樣的觀念嗎?
見森川仍未緩和沉重的表情,外科部長垂下肩膀。
「嗯,這只是我個人的想法,滿意的答案還得靠你森川君自己去尋找。」
「謝謝,讓我再好好想想。」
森川無力地點了一下頭,起身離開了部長室。