「今天是為慶祝爺爺的生日和光榮退休。」
「什麼叫退休啊？」
電梯里，身穿天鵝絨連衣裙的可菜問媽媽。
「就是工作了好長好長時間後，上個星期終於停下不幹了。」森川裝著沒聽見，抬頭望著電梯的樓層顯示屏。今天是為慶祝父親森川忠生光榮退休一起聚餐。森川忠生原是琦玉縣和光市綜合醫院的麻醉科部長，上個星期在迎來65周歲生日的時候退休了。
晚餐地點定在池袋60層陽光大廈空中餐廳樓層的中國餐館。在門口說明預約情況後，一名身穿無尾晚禮服的侍應生便領著他們進入一個包間。雖然提前了十分鐘到達，沒想到二老已在裡面等著了。
「你們已經來了？爸爸還是那樣性急啊。」
「就是嘛，我說等下一趟電車也來得及，你爸爸卻等不及了，說不行，會遲到的。」
穿著平素喜歡的克里琪亞品牌大罩衫的母親真智子一臉嗔怪地說。身穿夾克的父親毫不理會，滿面笑容地迎向可菜。
「今天打扮得真可愛啊！」
「聽說是包間，可菜再怎麼歡鬧也不用擔心啦。」
瑤子讓可菜坐在爺爺身旁，然後將自己的椅子挪近了一點。
領班進來說了一通歡迎光臨之類的話後，身穿白色制服的服務員便端來了飲料和菜肴。
「爸爸，祝賀您的生日和光榮退休。工作了那麼多年，您辛苦了。」
「辛苦了！」
真智子和瑤子也跟著附和，忠生高興地舉起酒杯。
「爸爸在現在的醫院工作了多少年？」
「從辭去大學附屬醫院的工作算起，有23年了。」
「時間好長啊。退休後有什麼打算呢？」
「先休息一段時間，然後找個地方打工，做麻醉師。」
「真輕鬆啊。我也真想早點退休，有這份自由。」
聽到兒子這樣說，忠生朗聲笑了起來。
冷盤之後，便是餐館的看家名點小籠包出場。包子餡的肉汁比較燙嘴，瑤子為可菜夾了一個在小碟子里。
「真好吃，這是什麼味？」
「瑤子，這是蟹黃呢。」
「啊，真的呢。我是第一次嘗到這滋味。」瑤子故意給婆婆面子。
吃完籠屜中的最後一個小籠包後，忠生問兒子：「最近的工作怎麼樣？」
「也沒什麼大的變化，就是太忙了一點。」
見丈夫敷衍了事地回答父親的話，瑤子連忙補充道：「良生在醫院好像是累得很，聽說難纏的病人很多。」
「嗯，外科醫生都是這樣。」
「良生從小就性格溫和，所以總是比別人要辛苦得多。」真智子好像想起了什麼往事，微笑著說，「家裡有蟲子爬進來，他必定要放它逃走，說是踩死它太可憐了。蟑螂什麼的都要放走。」
「現在還是這個樣子啊。前幾天有蟑螂爬出來，他拚命地往陽台上趕，最後還是我用拖鞋拍死的。」
「哈，還是瑤子厲害。」
真智子愣了一下，隨即笑了起來。一旁的森川皺起了眉頭，似乎有點下不了台。
「今天是爸爸的好日子，別光拿我說事啊。爸爸，來點黃酒怎麼樣？」
「啊，行！」
服務員拿來小玻璃杯，加入冰糖後，斟上了琥珀色的酒。
上的菜有鴨肉魚翅、青椒牛肉絲，最後是口味醇厚的杏仁豆腐，這把可菜樂壞了。
森川付完賬後走出餐館，在休息廳等著的父親心滿意足地說：「今天真高興，一家人都圍著我，我真是個幸福的人。」
「老爺子，當心腳下！不要緊吧？」
真智子伸手攙住滿臉通紅、步履踉蹌的忠生。也有幾分醉意的森川勸道：「打個車回家吧，也就6000日元。」
「不用花那個錢，電車方便得很。」
從日光城走到池袋站，同二老分手後，森川一家便叫了一輛計程車。雖然可菜瞌睡連連是個理由，其實森川近來晚上外面用餐後總會打車回家，一旦方便慣了，便不容易改回來。
汽車一開動，可菜便立即沉入夢鄉。
「今天謝謝你了，盡了晚輩的孝道。」森川表揚瑤子。
「哪裡，我也享了口福啊。」
黃酒帶來的醉意，燒得森川的脖子陣陣發熱，感覺如同沉浸在溫熱的洗澡水中。他在座位上仰靠著，深深嘆了一口氣。
「怎麼了？」
「嗯？沒啥。」
腦中怎會掠過這樣的想法？他自己也覺得疑惑。
「今天真的很開心，但這樣可以嗎？」
「怎麼？」
「心裡總有一種說不清是歉疚還是恐懼的感覺。」
「又來了！阿良你是想得太多了。」
瑤予不耐煩地聳了下肩膀。心裡究竟是什麼東西放不下，連森川自己也不太明白。他總覺得有一種思緒懸在半空中，放不下來。