「阿良，現在，行嗎？」
睡在一邊的瑤子將身子靠過來。像發出暗示似的，她把手放在森川的胸口上。
「對不起，今天有點……」
「怎麼了？」
「明天有個PD手術要做。」
所謂PD，是胰腺癌的一種大手術。要切除胰腺的右半部分、十二指腸、胃的下半部分、膽囊和膽總管以及一部分小腸，是腹部手術中難度最大的。
一森川君是不是也該執刀做一下PD手術？
兩個星期前，副院長對森川說。這是一個早期胰腺癌的年輕患者，副院長在門診值日時恰巧被他遇到。森川曾在PD手術中做過助手，但從未主刀過。他高興地接下了主治醫師的工作。
手術前，他一邊看錄像一邊動手，做形象訓練。組織黏連、血管異常等，這些不測事態的出現都要想到。這段時間他的精神變得高度緊張，手術前夜，連瑤子的求歡都沒法應和。
——那個傢伙，手術前總會過於緊張而做不了那事……
森川想起前些日子那個找他商量事的女護士說的話。他嘆了口氣，看來我和那個後輩醫生是一個樣。
第二天一早，森川比往常提前出門去醫院。見了一下病人後，外科中他又是第一個趕往中央手術部。手術室里，麻醉科的醫生已在做接納病人的準備工作。
「今天拜託各位了。」
「振作起精神來，嘿，加油！」
年長的麻醉科醫生半開玩笑地說。森川則回以一個武士臨陣前抖擻精神的動作，然後走進準備室洗手消毒。他剛讓護士給穿好手術服，就看見為他做第一助手的副院長和第二助手一起走進了手術室。病人已實施了麻醉，露出的腹部土面蓋著綠色的覆布。
森川站在手術台的左側，行一個禮後像宣告什麼似的說了一聲：「那就開始了。手術刀。」
他從護士手裡接過手術刀，在病人腹部一閃，那裡立即出現一個整齊的刀口。刀口在強烈的燈光映照下，鮮血汩汩湧出。
「止血鉗。」
森川用鉗子夾住出血處，然後結紮。切開腹膜，繼以不鏽鋼的開腹器。確認腹腔內沒有轉移的腫瘤，即按照練習時的順序進行手術。副院長默默地在一旁協助森川的操作。
「SMA（上腸間膜動脈）剝離完畢。綁帶。」
森川在剝離開的動脈上繫上扎帶，用鉗子固定住。突破了第一關後，接下來切開後腹膜，掀起附著在背脊一側的十二指腸，同時廓清大動脈四周的淋巴結。這是一種高難度的操作，一不小心就會造成大出血。
「調整燈光聚焦，裡面看不見！」
森川焦急地對護士說。副院長忙用鉤子調整燈光，擴大手術區。
「別急，慢慢來，一著急做不好事。」
「嗯。」
森川深吸一口氣，放鬆精神。癌腫沒有向四周浸潤，手術進展順利。但森川沒有掉以輕心，嚴格按照教材的要求進行手術。剝離胃部周圍組織，架上斷離器，用電子手術刀切斷。頓時冒出一縷青煙，散發出一股肉體被燒焦的氣味。
「很順利嘛。」
副院長的鼓勵，一下子緩解了森川的緊張感。他在左右肝動脈和門靜脈上繫上扎帶，將膽囊從肝臟上剝離。此時，外科部長走了進來。
「怎麼樣，快要切除了吧？」
手術已經進行了四個多小時。通常，這個時候正是整塊兒將含有癌腫的臟器和淋巴結切下清除的時間。
「還沒，正在處理肝門區。」
森川回答時一眼不離手術區。外科部長安慰道：「哦，第一次上手就這樣，不錯了！」
「手術時間比較長，和家屬打過招呼了吧？」
「是的，副院長預先打過招呼，說是有可能要花八個小時。」
「那不是忽悠人嗎？」
森川想起手術前懷著複雜的心情向病人及其家屬說明情況時的情形。當然，他不會點破自己是第一次做這樣的手術這件事。不然的話，病人肯定會提出希望經驗豐富的醫生動刀的請求。他竭力裝出一副很熟練的樣子來，但最難堪的是在被問到手術時間的時候。一般這樣的手術五六個小時就可完成，但在五六個小時內完成，森川毫無把握。
那時，坐在一旁的副院長不慌不忙地為他解圍。
——胰腺手術是很費時間的，因為切除的面積大，有時可能需要花費八個小時。
當時，病人及其家屬看上去很吃驚的樣子，不過，倒也沒表現出有什麼特別的疑問。對此，森川雖心懷歉意，但轉而一想，我不能因急躁造成手術失敗，相比現在的解釋，手術超過預想的時間使家屬焦慮不安，更讓人過意不去。
——說那些話的時候，我看森川君也很鎮定自若嘛。
事後，副院長笑著說。有時說謊話也是一種權宜之計。
森川第一次執刀的PD手術，經過七個小時後順利完成。手術時間一長，病人的體力也消耗較大，出血量較多。副院長表揚說，第一次做這樣的手術就很成功，不錯。這是一句無論如何不能讓病人聽見的道白。
這天，為術後管理，森川一直忙到深夜，當晚只能在值班室宿夜。手術做得還算順利，但人卻累得趴下了。
——若是手術做得順利，他就會像餓狼一般撲過來。
森川又想起那個女護士說過的話，可他現在卻怎麼也提不起這個精神。