「嗚——噢——啊——」
一陣陣如同被打了毒針的野獸發出的呻吟聲在病房裡迴響。小仲蒙著棉被，緊抱著頭，身子像反彈一般弓起，在被子里不停地扭動。即使這樣也還是無法抑制洶湧而上的嘔吐感。
第三次塔基索腹腔給藥引起的副作用比以往兩次來得更猛烈——擰絞肚腹一般的狂吐，一天超過十次的水瀉，而身體，卻如血管中灌了水銀般的沉重。從背脊到側腹，是一陣陣電擊般的疼痛，讓人難以入眠。睡在床上翻不了身，只能仰躺著呻吟，掙扎。這是為了戰勝癌魔，是為了要活下去——滿身是汗的小仲對自己說。
可是，為什麼我活著，就非得忍受這樣的痛苦不可？小仲緊咬著牙關抑制住陣陣往上涌的嘔吐感，在被窩裡自問道。
德永開了鎮痛劑和鎮靜劑，在輸液中也加了葯。但是，小仲還是因劇烈的藥物反應，整整兩夜沒合眼。直到第四天才稍稍好轉，能從被子里探出頭來。借著護士的幫助，他從床上坐起身，讓人剃了鬍鬚。雖然有高熱量輸液保證一天的營養，但身上的皮膚卻變得像干透了的餃子皮，鏡子里映出的臉，就像亞馬孫河畔出土的木乃伊。
自己活著到底是為了什麼？
這個問題掠過腦際。住院前，自己可沒衰弱到這個地步。能自己走路，能勉強獨立生活。而現在，得依仗掛點滴的支架，爬行一般地上廁所，還累得夠嗆。現在還是無法直接進食。德永說，即使不能吃東西，TS-1還是不能停。要不要緊呢？小仲覺得自己的身體越來越虛弱了。
好消息還是有的。第三次塔基索腹腔給葯後，CT掃描的結果是肝臟的轉移腫瘤變小了一些。下的葯果真開始起效了？小仲似乎看見了一線希望之光，只是副作用帶來的痛苦讓他一時高興不起來。他想，治療確實重要，但能從口中進食才是先要解決的問題啊。這話他無法告訴德永。他覺得，德永是抗癌藥物治療的專科醫生，治療上應該不會有錯。
小仲就這樣胡思亂想了幾天，直到第六天的下午，護士推著一輛摺疊輪椅朝他的病床走來。
「小仲先生，今天的感覺怎樣？」
「怎麼說呢……還行吧。」
聽著病人有氣無力的回答，護士用開朗得有點異乎尋常的聲音說：「今天天氣真好，去樓頂看看恁么樣？呼吸一下新鮮空氣，說不定對你的身體恢複有好處。」
「嗯，也對。」見小仲艱難地支起身子，護士連忙展開輪椅，扶著他坐到輪椅上。看見遞過來的名片上寫著「吉武」，小仲才知道這個曾多次負責他護理工作的護士的姓名。
吉武腳下的護士鞋踢踏作響，她神情緊張地推著輪椅在病房的走廊上走著。小仲雖有種奇怪的感覺，但也不去多想，任憑身子靠在輪椅上。
上到大樓頂層的電梯廳，吉武打開玻璃門，走進耀眼的陽光中。時值晚秋，天氣晴暖宜人。
「有好些日子沒呼吸到外面的空氣了。」
小仲不由得感嘆一聲。自從開始接受塔基索治療後，他就一直沒有離開過病房。樓頂上已有幾個病人和家屬。吉武將輪椅推往沒人的東北一角。
「杏葉開始泛黃了。」
看見行道樹開始變色，小仲自言自語道，但吉武並不應聲附和。一陣短促的汽車喇叭聲傳來，如同是聽到發出的信號似的，吉武此時開口問道：「小仲先生，治療難受嗎？」
「怎麼不難受呢，但那是為了治好病啊。」
「明天要接受第四次塔基索注射，能挺住嗎？」
不知道。一想到又要受那份罪，說實話，小仲確實是沒有信心。「不知道能不能挺住。但不做不行，畢竟肝臟的轉移腫瘤變小了。」「小仲先生，我這話說出來或許你會覺得奇怪，明天的治療還是不做為好。」
「你說什麼？」
小仲像被彈了一下似的回過頭去。吉武表情嚴肅，雙手握著輪椅把手。
「我已實在看不下去了。德永醫生的做法太殘忍了。」
「殘忍？」
小仲反問了一句，同時看了看周圍。四周不見一人。吉武從一開始就想避開旁人，才將小仲帶到樓頂角落。
「德永醫生說是為病人治療，其實更主要的是為了他自己的研究。為得到論文需要的數據，即使病人的身體狀況變壞，他也不改變一開始就定下的給葯計畫。」
確實，在第三次治療的時候，德永是強行將塔基索注入自己體內的。但是，醫生怎麼會做出這種事來？見小仲半信半疑，吉武走到輪椅一側彎下身子，加快語速繼續說道：「塔基索是一種很厲害的葯，對有的病人是有效的，但因副作用大縮短了生存期的病人也不少，可是對此誰都不說什麼。雖然護士也通知過醫生，小仲先生的白細胞在不斷下降，但心知肚明的德永醫生早就拉攏了護士長、主任這些人，一般的護士也就不好說什麼了。」
小仲一臉嚴峻，反問道：「但是，這家醫院不是說『一切以病人的治療為重』嗎？醫院憲章里不也寫著『經常設身處地為病人著想』嗎？」
「那些都是謊言。這是一家絕對拜金主義的醫院，白鳳會的醫院都是這樣。你看他們是怎麼檢查和治療的？還看不明白嗎？反覆地做一些不必要的CT掃描和MRI檢查，血液檢查以前是每天都做，後來被健保聯發現，才改為隔日一次。」
「血液檢查的事，我聽德永醫生說過，他不滿死板劃一的官衙作風，說是接受抗癌劑治療的病人身體狀況容易發生變化，真的應該是每天都要查驗血液的情況。」
「身體狀況不好的病人也許需要這樣。但是如果只是化驗白細胞的話，采血1毫升就足夠了，根本沒必要每次采血12毫升，做全套化驗。」
這麼一說，倒確實是有道理。
「說起死板劃一，中心靜脈置管術倒正是如此。有的病人是有必要，但所有病人都無一例外地給予埋置中心靜脈導管，這顯然太過了。之所以這樣，是因為中心靜脈置管術的保險係數高。抗生素、類固醇也是這種情況，使用的都是一些保險係數高的藥物。醫生以預防性給葯為由，不斷給那些並不需要的病人開藥，能賺多少盡量賺多少。」
德永在治療上，無論是檢查還是處方，確實有這個傾向。一開始還以為是負責、仔細，現在想想是有過濫的意思。一種葯出現副作用後，不是馬上停止使用，而是另外再增加一種葯來抑制前一種葯的副作用，這樣一來，用在治療上的葯就越來越多了。
「小仲先生，德永醫生有沒有勸你申請『生活保護』？」吉武在輪椅旁邊緊盯著小仲的臉問道，「那也是德永醫生慣用的手法。獲得『生活保護』的病人，自負部分為零，不管多貴的治療，病人都是不知道的。所以醫生可以不用考慮病人的經濟收入狀況，隨心所欲，愛怎樣治療就怎樣治療。有『生活保護』的病人醫療費沒有限制，最讓德永醫生開心了。而且，這類病人由政府全額負擔醫療費，不會發生收不到錢的情況，醫院方面也省心了許多。」
還有這樣不為人知的內情？想起自己一直在為德永操心他的經濟狀況而感激不盡，小仲感覺自己真是傻到家了。
「德永醫生為了鞏固自己在醫院內的話語權，整天就想著如何提高收益。他坐上了白鳳會理事長的位子，為的是能隨意獲得病人的數據，得到研究經費後到國外參加學術活動。」
不知不覺間，天空中的雲層逐漸增多，遮住了太陽，氣溫一下降了下來。
「那你為什麼要把這些告訴我？」
吉武移開視線，眉宇間微微蹙起。
「這個月，我就辭職不幹了。在這裡，我幹了三年半。當初還以為荻窪白鳳會醫院就像它在醫院憲章里說的，是一家好醫院，其實內里根本不一樣。為了獲得數據，德永醫生的病人死了好幾個，我都看不下去了。以前我沒法說，既然決定不幹了，我就不能再沉默了。」
小仲感覺一陣緊張，就像背上被人插了一把匕首。他直截了當地問：「那對我的治療，是不是也縮短了生存期？」
「是的。小仲先生的腫瘤標誌物指標在不斷上升，白細胞跌破了2000，這樣的身體狀況，再接受第四次塔基索注射，相當危險。」
吉武的護士服看上去白得耀眼。她頸上掛著的聽診器，手背上用圓珠筆寫著的血壓數值，也分外醒目。作為一名醫務工作者，吉武的話相當有分量。
「你的意思是說，應該停止治療？那也就等同於讓我等死。我受不了無法醫治這種恐懼。」
「其實，可以延長注入塔基索的間隔時間，或者減少注入的量，但德永醫生不願改變。因為這樣一來，他的論文數據就成問題了。」
「開什麼玩笑！病人的性命重要還是論文重要？我可以讓他改變一下用藥的方式！」
小仲厲聲叫了起來。吉武低著頭搖了搖。
「沒用的。腹腔注入塔基索是四次為一個療程。都做到這個地步了，他怎麼肯輕易放棄？