小仲結果一口面也沒吃著，就無奈地離開了荻窪的麵館。回到家後，噁心感有所平復，晚飯時他喝了一瓶買了一直沒喝的「養樂多」。
焦慮是大忌，小仲告誡自己。治好這病，真是任重道遠啊。人稍微舒服點了，就想著要吃叉燒面，這有點操之過急了。
從明天起，治療將正式開始。不能太樂觀。不管怎樣的專科治療，副作用肯定是難免的，也許會比三鷹醫療中心的治療更痛苦。但是，自己早有思想準備，再大的痛苦也能忍受。因為心裡明白，只有治療不停，才有未來。
第二天，小仲滿懷著期待和緊張感前往醫院。他掛了號後，即被帶往四樓的腫瘤內科病房。此時，德永醫生已等在護士站了。
「小仲先生，身體狀況怎麼樣？」
「沒問題。多多拜託。」
他想，昨天嘔吐的事最好還是別說，那隻不過是因為進了麵館的關係。不然的話，醫生看我身體狀況不好，中止治療那就壞事了。
病房是四人間，小仲被安排在一進門靠右邊的第一張床位。熱情的護士介紹了住院注意事項後，立即就對他進行血液檢查。聽說下午還要為胸部和腹部拍片，做全身的CT檢查，小仲內心不由得一陣興奮，感覺這裡的工作真是高效。
「有專科醫生的醫院到底不一樣，效率就是高。」
「這是因為我們經常設身處地地為病人著想。」護士聽了還他一個明媚的笑臉。這是掛在醫院大廳里「醫院憲章」上的一句話。到底是私立醫院，服務意識真是太強了。
午飯後，護士給小仲送來了兩種藥片。問是什麼葯，回答是抗生素。
「化療會殺傷白細胞，容易引起感染，所以要預先服用抗生素。」
有道理，這應該是有預見採取的應對策略。考慮周全的危機管理措施讓小仲好生欽佩。
下午的檢查結束後，小仲回到病房，再次和室友一一招呼。他們分別患的是直腸癌、膀胱癌和皮膚癌，主治醫師不是德永，而是一位年輕的腫瘤內科醫生。看來，光是一個腫瘤內科，就住進了不同科的病人。有的病人看上去比小仲年輕，但三個病友的精神狀況都不太好，所有人都在鎖骨下插著輸液的導管。那是一種名為中心靜脈置管術的玩意兒，小仲在三鷹治療中心的時候就聽說了。以前一直以為那是用於重症病人的治療，而在這幢病房大樓里，碰見的病人幾乎都掛著輸液的導管。
小仲對同室的病友做著自我介紹，順便也簡略地說了一下自己的病情。
「我患的是早期胃癌，手術後癌細胞轉移到肝臟和腹膜，醫生說已沒法治了，讓我絕望透頂。後來從報上看到有擅長抗癌藥物治療的專科醫生，才知道這裡的德永先生等好多專科醫生。昨天，我抱著一線希望來這裡試試，醫生一口應諾為我治療，那種像找到救星似的興奮心情就別提了。」
要是有人感興趣的話，他還想多說幾句，可誰都是一副興味索然的樣子。
「你們住院多長時間了？」
聽小仲這麼問，病友們才紛紛說出自己的住院時間。直腸癌的住了四個月，而膀胱癌和皮膚癌的病友已經超過半年了。自己也要住這麼長時間嗎？既來之則安之，化療不是速戰速決，而是一場與藥物副作用你進我退的持久戰。小仲這樣說服自己。
第二天一早，德永來到病房，給小仲說明接下來的治療方案。
「昨天做的CT檢查，已經確認癌細胞轉移到了肝臟和腹膜淋巴結。不過，還是有好的辦法治療，可以一試。每個星期一次，將抗癌藥劑塔基索直接注入腹部。」
有這種治療法？小仲在三鷹醫療中心可從沒做過。看來，這是專科醫院才有的治療方法。
「然後還要口服抗癌藥。這種名為TS-1的抗癌藥，請每天服用。」
「明白，拜託您了。」
「還將定期進行CT掃描和MRI檢查，以確認給葯是否有效。我想把你的治療過程作為一個案例來觀察，最後寫成論文，希望能在學會上宣讀，所以需要採集相關數據，這應該沒問題吧？另外，作為預防性措施，你還得接受中心靜脈置管術，就是在鎖骨下置入導管輸液。」
「哦，好，這說的預防性措施是指……」
對小仲這一充滿疑慮的詢問，德永臉上絲毫沒有不快的神色，他耐心地解答說：「置入導管後，可以隨時進行高熱量的輸液。抗癌劑治療產生的副作用會減弱食慾，此時，就有必要補充營養。在手、腳上輸液的話，因為靜脈纖細，高濃度輸液容易引起靜脈炎，而將導管直接接通鎖骨下的大靜脈，就能進行高熱量的輸液。」
將治療方案介紹完後，德永便起身準備離開病房。忽然，他又像想起什麼似的站定腳步，湊近小仲低聲問道：「開口說這話也許有點失禮——我們這兒的專科性治療花費很大。前天你給的名片，我看好像是在印刷公司工作，現在的職業是……」
「病休在家。」
「是嗎？有沒有加入民間的醫療保險什麼的？」
「沒有。」
德永聽了面露難色，閉口不作聲。
小仲忐忑地問：「您說的治療花費大，那究竟要花多少錢呢？」
「如果按自己負擔30%計算，單單藥劑費一個月就大約35萬日元。」
「那麼多！」小仲不由得叫出了聲。
德永臉色沉重地繼續說道：「另外還有檢查費和住院費每個月大概15萬日元。當然，按照高額療養費制度，可以返回超額的部分。」
小仲盤算了一下自己的存款，一陣寒意從背脊升起。活期存款有80萬，定期存款是300萬，這兩筆錢合在一起，用一年都不夠。
德永乾咳了一聲，重又坐在床邊的鋼管椅上。他用比剛才更低的聲音給小伸出主意。
「如果覺得負擔實在過重的話，還有申請『生活保護』這條路。」
「申請『生活保護』？」
見小仲鸚鵡學舌般重複他的話，德永忙用食指豎在嘴唇上，大概是怕被病房裡的其他病人聽見。
「你病休在家的話，收入肯定要減少許多了。而且，如果是長期病休的話，你沒有心理負擔嗎？」
確實，眼下根本就不知什麼時候可以恢複上班，一直指望公司負擔下去，於己也是心有不安。但是，如果能按高額療養費制度將超額部分返回，那麼，支付自己負擔的那部分，也不是沒有能力。
「申請『生活保護』倒是沒想過，我夠條件嗎？因為我有存款，雖然不多。」
「你將存款全都取出來不就好了嗎。現金放在家裡誰知道啊。」
「可是，先生為什麼要告訴我這些……」
「為病人的生計著想，是白鳳會醫院的宗旨之一。從醫學的角度為病人治療，讓病人恢複健康是我們的職責，但如果病人因此生活受到影響，無法維持生計，那也是我們不願看到的。」
這家醫院是如此周到地為病人著想？
德永站起身，溫和地說：「如果覺得我說了不該說的話，那就請你多包涵了。抗癌劑治療會用到不屬保險範圍的葯，這就需要自己掏出很多錢，你把自己的存款轉過去就行了。至於手續問題，醫院的患者諮詢室有醫療社會福利士，你隨時可以去諮詢。」
說完，德永禮貌地一鞠躬，走出了病房。
小仲再次盤算起自己的存款。若是使用不屬保險範圍的藥物，就得自己負擔了。是不是該考慮好後面的事，早點申請「生活保護」？但隱瞞存款申請「生活保護」是違法的，誰都不想這樣。可是，救不了命啊。說起來，因為經濟困窘而救不了自己的命，這樣的世道本來就是錯的。
亂紛紛的思緒理不出一個頭緒來，小仲一拉被子蒙住了腦袋。