消化道外科門診叫號慢得很。
小仲抱著胳膊，重重嘆了一口氣。叫號的擴音器一響，所有人都豎起了耳朵，一聽叫的不是自己，疲憊的臉上立馬露出失望的神情。這樣的情形周而復始，反覆出現。
一位顫顫巍巍的老人在老伴的攙扶下走來。候診席已沒有空位，小仲毫不猶豫地站起身，為老人讓座。老人坐下了，他的老伴還是沒有坐，她也沒提出要別人讓座。
為了不讓老人心有不安，小仲趕緊走開。這裡的人，包括自己，都是可憐的病人。大概是大學醫院的關係，重病號特別多。都別向病魔低頭啊！小仲既是為自己打氣，也是在心裡默默地為別的病人助威。
牆上掛鐘的指針已經走過了11點。小仲早上7點就來了，可到現在連醫生的面都沒見到。他的額頭沁出了汗珠。
可是，為什麼要讓人等這麼久呢？看護士們確實是忙得不可開交，那麼醫生呢？醫生也會生病，讓他來嘗嘗久等的滋味吧。讓病人等這樣長時間，誰有那麼好的體力啊。
叫號的擴音器又響了。小仲覺得該輪到自己了，可豎起耳朵，聽到的還是陌生人的姓名。仔細想想也對，那些戴著口罩或坐著輪椅的老人，都是優先照顧的對象。但是，真的是每個人都老老實實地排隊了嗎？會不會有後到的反而先看病的人？若有這樣的人，定饒不了他。
「小仲先生，小仲辰郎先生！」
這喊聲不是擴音器傳出的，而是護士直接呼叫的。怎麼回事？是不是見我情況特別不好，先給我診治？小仲舉手應答，護士遞給他化驗單說：「請先做個血液檢查。驗血處在一樓。」
又得去一樓。上上下下已經是第三次了。現在小仲的腳步都變得搖搖晃晃起來，可他覺得自己才50來歲，借輪椅是開不了口的。
來到驗血處，小仲心裡又涼了半截，這裡居然也有不少病人在排隊等候。在各人的驗血單上，有的寫著內科，有的寫著泌尿科，反正各科的病人都在這裡驗血。
等了約20分鐘，小仲看見一名護士領著一個裹著一身高級套裝的肥胖男人走過來。護士在窗口說了幾句，就徑直帶著男人進了驗血間。怎麼回事？還真有人插隊！大家都很焦急，但仍依次排隊等候，這傢伙居然可以憑關係或金錢「後來者居上」。不行！
小仲站起身，朝驗血窗口走去。
「剛才那人為什麼可以直接進去，不是太奇怪了嗎？」
窗口接待的女子面露詫異之色，抬頭看了看小仲，隨即放軟口氣進行解釋。
「對不起。剛才那位病人是因為我的疏忽，漏收了他的驗血單。而他又必須儘快進行驗血，所以讓他先進了驗血間。敬請諒解。」
真是這樣嗎？聽著怎麼像是應付人的套話？剛才那男的會不會是個政客？某個周刊曾發文說，有些大學醫院與政界、演藝界關係密切，專門辟有VIP樓層，為那些人診治各種見不得人的疾病，從明星墮胎到政客的認知障礙，什麼都有。但貴賓室收費是天價，一天要10萬日元，真是離譜。
大學醫院人山人海，聽說做個癌症手術得等上一個月。也許還沒做手術，癌細胞就已經轉移了。但因為都希望得到最高水平的治療，大家還是願意等待。因此，不能因為是醫生的熟人，或者是有地位的政治人物，就可以不守秩序而「後來者居上」。小仲最痛恨的就是那種無視規則，只為自己考慮的人。
小仲的驗血過程很簡單。雖然他的手臂乾癟得像枯木，但血管倒還能凸現出來。
再回到消化道外科門診間時，等候的人已少了許多。那些戴口罩或坐輪椅的老人都不在了。「小仲先生，請進6號診室。」擴音器在呼叫。終於輪到了。此時他已疲憊至極，連緊張的力氣都沒有了。小仲走進走廊最靠里的房間，只見一個20多歲的年輕醫生正在面無表情地等著病人。千等萬等，等來的卻是這樣一個毛頭小子？小仲心頭起了疑團：是不是因為自己沒有介紹信，就被推給了一個新手？
「是先生您給我診療嗎？」
「我是預診，診治是另外的醫生。」
小仲這才放下了心。醫生打開電腦，開始問診。癌細胞轉移，化療經過，小仲一邊說著這些，一邊觀察醫生的反應。即使是預診的醫生，也應該清楚是不是有治療的希望吧。但是，眼前這個年輕醫生只是面無表情地敲著鍵盤。
「好了，請繼續在候診室等候。」
說著，年輕醫生便匆匆消失在隔簾後。
候診室此時已沒什麼人了。難道自己是最後一個病人？一會兒擴音器又響了。時間已是下午2點半。累得精疲力竭的小仲這時連喘口氣都嫌麻煩。但再怎麼樣，現在好歹是來到了自己想來的地方。
等著他的是位40多歲的醫生，看上去和藹可親。醫生系著領帶，一身熨燙得筆挺的白大褂乾淨整潔。
「讓你久等了。我是副教授澤村。」
澤村自我介紹了一下，看上去略顯睏乏。若是副教授，那可以放心了。
「預診的情況我看了，是在三鷹醫療中心做的手術吧？」
「是的。」
「說是已轉移到肝臟和腹膜了。」
「嗯，是的。」
小伸開始緊張了，那種心情就像犯了死罪的被告在聽候判決。澤村還是一臉笑容，和藹地說：「讓我檢查一下看看。」
在護士的幫助下，小仲敞開衣服仰躺在診療台上。澤村用乾燥的雙手在小仲的腹部按壓，輕輕觸診；隨後又用手指放在他右邊肋骨的下部，做了幾次叩診。
「行了。把衣服穿好吧。」
澤村對著顯示屏上的電子病歷系統，熟練地輸入剛才的檢查結果。
小仲扣好衣服，重新回到病人坐的椅子上。護士將一張已列印好的紙遞給澤村，原來是一張驗血結果的報告。
「你知道CEA檢查嗎？」
小仲當然知道，那是胃癌的腫瘤標誌物檢查，正常值在5.Ong/ml以下，他在三鷹醫療中心最後檢查的結果是273.8。現在這張紙上寫的數值是311.0。
「為什麼不在三鷹醫療中心繼續治療，要來這裡？」
「我覺得自己在大學醫院能得到更好的治療。」
「你已經動過手術，眼下肝臟還不適合再做手術。這樣吧，我給你介紹另一家相關的醫院。」
怎麼？小仲急切地詢問澤村：「是不是沒法治了？」「不，也不是這個意思……」「那為什麼不給我治了？我是覺得大學醫院是水平最高的醫療機構才慕名到這裡來的，你怎麼要讓我去別的醫院呢？」
被這麼一追問，澤村身子往後靠向椅背，看了一眼護士，為難地撓了撓耳朵。
「你說得沒錯，大學醫院是水平最高的醫療機構。也正因為如此，它必須給最需要的病人提供最好的治療。小仲先生的病即使不在大學醫院，也能得到充分的醫治，所以希望你能到別的醫院去治療。」
「但我覺得應該得到最高水平的治療啊。一樣治病，我更希望能在大學醫院治。一方面這讓我放心，另一方面，萬一大學醫院也治不好，那我也可以死心了。所以，請醫生無論如何讓我在這裡治療，拜託了。」說著，小仲深深低下頭，直將額頭抵至膝蓋處。
「小仲先生，請你抬起頭。」
「不，您不答應，我就不抬頭。」
「那怎麼辦啊。」
澤村沉默了半晌，護士看似也有點不耐煩了。
「小仲先生，這也是大學醫院的規定。」澤村的語調仍不疾不徐。
「哦？」對這意外的說法，小仲不禁抬起了頭。
「大學醫院有很多病人在等待著治療。很多人得的是只能在大學醫院治療的疑難雜症。所以，能在普通醫院治療的病人，我們都請他們到那邊去治療。這是一個不成文的規定。」
那我是不是成了個無視規定，將本該在大學醫院治療的病人擠在一邊的人？就像剛才那個在驗血處不把秩序放在眼裡的傢伙？
小仲一下子動搖起來。大學醫院的床位是應該讓給還有治療希望的病人的吧？儘管我也一樣是病人，但是說到規定，就沒辦法了。想到這裡，小仲雖然心有不甘，也只有退讓了。
「明白了。那我就到先生說的醫院去。請寫個介紹信吧。」
「謝謝你的理解。」副教授平靜地微笑著。這是一種站在強勢立場上的人獲得滿足的笑容。