森川在醫局辦公室瀏覽外科學會雜誌時，隨身攜帶的用於院內聯絡的小靈通響了。
「森川先生，有個病人正等著您呢。」
一看掛鐘，他想起來了。有個60歲的大腸癌病人今天要出院，病人想在中午前回家，說過11點前要和他拉拉家常。他居然把這事給忘了。
「我就來。」
森川掛斷電話便急忙趕往外科病房大樓。這個病人是因輕微腹痛來醫院就診的。森川總覺得不對勁，囑他做了大腸鏡檢查，結果確診為早期腸癌。這對森川來說是件稀鬆平常的事，但病人卻實實在在地感到自己被救了一條命。其實，如果不是遇到森川，其他醫生說不定也能診斷出來。但不管怎麼說，這至少讓森川感到自己治病救人工作的意義所在。這便是做醫生的樂趣。
森川向護士站的護士打了聲招呼後，就匆匆進入病房。病人的床位在一個四人間病房的靠窗位置。
「對不起，來遲了。」
病人已換下病號服，穿著T恤和夾克衫，和妻子女兒一起等著了。
「多蒙悉心照料，萬分感謝！」
笑容滿面、頷首致謝的病人顯得很年輕，一點看不出是個花甲老人，舉手投足也很有風度。據說他是都市銀行的董事，曾在倫敦工作多年。
妻子和女兒的穿著打扮也和這秋高氣爽的天氣很相配，明亮，悅目。母女倆幾乎每天都來探望，在病床的枕邊放上一捧名貴的花束。這是一個和諧、富裕的家庭。
「森川先生是我丈夫的救命恩人。」
容貌和氣質都很高雅的夫人高聲說道。被稱作救命恩人倒並不令人難以接受，問題是這個女人的喋喋不休讓他吃不消。
「這次若不是請森川先生診療，我丈夫的病肯定會被耽擱。幸虧先生，他才撿回了一條命。先生真可稱得上是一代名醫。住院後，他還得到了您的悉心照料，之前的恐懼感也漸漸沒了。您也知道，我丈夫這次是第一次做手術，住院前心裡就一直不踏實，怕手術不順利啦、麻醉藥會不會出紕漏啦，擔心這擔心那的，晚上連覺也睡不安穩。好在有先生耐心解釋，消除了他的疑慮，使他徹底放下心來接受治療，也才能這麼快就痊癒出院。我感激的心情真的是不知怎麼表達才好。」
森川被這女人沒完沒了的絮叨弄得心煩意亂，卻還挂念著鄰床的病人。他一踏進病房就見鄰床將隔簾拉得嚴嚴實實，覺察到室內有種異樣的抵觸氣氛。
鄰床是個花白頭髮的男病號，患的是肝硬化引起的食道靜脈瘤，正等著做手術。他的主治醫師也是森川。也就是說，森川有兩個病人，睡在同一個病房相鄰的兩張床上。
隔簾裡邊傳出一陣陣劇烈的咳嗽聲。那個準備出院的病人的妻子仍在喋喋不休地說著。
「森川先生這麼年輕就已經是主任醫師了，想必十分優秀，應該是慶陵大學醫學部出身的吧？真了不起。我丈夫也說過，森川先生知識淵博。」
這大概是上次趁診療間隙聊起過英國歷史的緣故。森川蜜月旅行去過蘇格蘭，所以和這個病人有了共同的話題。
「啊，談不上什麼知識淵博。」
謙虛的話剛說完，他就覺察到一邊病床上的病人直起了身子。隔簾被猛地拉開，一陣啪嗒啪嗒的拖鞋聲後，「花白頭髮」走出了病房。
妻子和丈夫面面相覷。女人搖著頭壓低聲音，「我們很幸運，在一家好醫院遇到了一位好醫生，接受了一次完美的手術。只是這個鄰床，真讓人遺憾。」
丈夫也跟著嘆了口氣。「花白頭髮」無依無靠，是個吃低保的老人，平時並沒什麼親友來探望，所以見到腸癌病人床前熱熱鬧鬧的樣子便心生厭煩。把點心分給他吃，他拒絕；別人的笑聲大了一點，他會怒喝「吵死了」。
「真對不起。」
「先生用不著道歉，古怪的人到處都有。先生工作一定很忙吧，我們這就準備走了。這真是件高興的事。」
病人朝妻子點點頭，詢問出院後的治療事宜。
「下個星期三來看門診吧，也就是一個星期後。」
「好的。那我現在就出院回家了。」
「好，請多保重。」
目送著病人一家離開，森川心想，這個病人應該沒什麼問題了。複發的可能性雖然不能說絕對沒有，但此人應該不會「二進宮」。這只是自己的直覺使然。從醫經驗積累到一定程度，慢慢就有了第六感。