走著走著，小仲發覺自己竟來到了新宿的歌舞伎町。
他想找個公園的長椅，坐上一段時間，但就是想不出哪裡有。天色己晚，四周都亮起了漂亮的霓虹燈。
他夾雜在熙熙攘攘的人群中，茫然地看著行色匆匆的路人，心想，這裡面是不是也有——哪怕是一個——癌症晚期的病人？可看上去所有的人都比他健康和快樂，可以不用恐懼死亡降臨。這些人是多麼幸福啊。
還沒吃過什麼東西，可一點食慾都沒有。活著，既沒什麼意思，也沒什麼樂趣，這破破爛爛的人生……
小伸出生在東京墨田區，在所謂的「下只角」長大。他從本地的公立初中、公立高中畢業後，報考了當時「一期校」的國立大學，卻沒有成功。他失學不起，隨即進入「二期校」的都立工業大學就讀。當時學生運動正「日薄西山」，他參與社區睦鄰運動和反核運動，與朋友一起通宵喝酒，高談闊論。畢業後找工作，想進名企，從一開始就屢屢碰壁，不得已只能把目標集中在福利業界，最後進了一家名為「馬盧埃產業」的專門生產殘疾人用品的公司，但兩年後公司就因經營不善倒閉。後來，他曾先後在尿布宅配服務、出版社、自然食品通販公司干過，但時間都不長。根本原因就在於他不愛曲意奉承的耿直性格，人際關係上常常和別人鬧僵。
直到32歲那年，他才經職業介紹所介紹，進了現在的東輝印刷株式會社，至今己與印刷機、紙張打了20年的交道。剛進公司的那會兒還主要是活版印刷，有單色機和雙色機，工作非常辛苦。膠版印刷，手藝的好壞很講究，他十分喜歡這個靠技術吃飯的行當。不過，現在一切都電腦化了，操作機器只要按按鍵盤就可以，調配墨色一張磁卡就能搞定，雖然乏味，但那是時代潮流，沒法抗拒。正在他感嘆自己也快成為落伍的老頭時，健康檢查竟然查出了胃癌。
卡拉OK大樓旁邊，一個無家可歸的流浪兒正在垃圾桶里翻找吃食。此人滿臉污垢，頭髮上好像還黏著糖塊。小仲想，就是乞丐也比我強啊。借著路燈的亮光，他靜靜地看著自己的雙手。印刷工特有的厚實手掌，是常年與一疊疊厚重的紙張打交道留下的印記。這雙手瘦了，膚色也是黃黃的。此時，一陣悲哀湧上心頭，就像一束點燃的火花往四處迸開。
這一生不管怎麼苦我也要活下去，再怎麼不幸，我也不想死。
他又想起了醫生說的那句話——做自己喜歡的事，將餘下的日子過得有意義些。真這樣想能幹什麼事？是死了心去泡溫泉，逍遙一番？我才不呢。現在我最想做的事，就是要給你這樣的惡醫一點顏色看，殺了你我再去死。那才是我眼下最大的願望。
小仲嘴裡喃喃著，加快了腳步。他從科瑪劇場前走過，撥開人群，穿過鐵路高架橋。
他從西邊進入車站，一抬頭，旁邊的一塊廣告牌攫住了他的目光。廣告牌上幾個醒目的大字使得他像被閃電擊中似的呆立不動。
啊，還有這一招？
我怎麼沒想到呢？說得還真有理。嗯，這回就讓我最後任性一次，爭口氣給那個不把病人感受放在眼裡的醫生看看。
小仲感到體內有一股熱量正在升騰而起，眼前豁然開朗。他不禁朝著大都市的夜空揮了揮拳頭。