三鷹醫療中心的外科醫生森川良生在送走最後一位門診病人後，疲憊不堪地一屁股坐在診療椅上。他抬眼看了看牆上的掛鐘：下午2點45分。不行，3點鐘還有兩個大腸鏡檢查要做，病人會提前十分鐘從病房來到檢查室的。
為趕走疲倦，他深吸一口氣後站起身。
「辛苦了。」
森川向門診部的護士打了聲招呼後，匆匆地朝醫院食堂隔壁的小賣部走去。在食堂吃上午飯，這早已成了一種夢想。他在小賣部挑了賣剩下的炒麵麵包和盒裝的咖啡牛奶，隨即直奔四樓的醫局辦公室。
今年4月剛剛升職為主任醫師的森川，身穿KC式樣的短式白大褂，看上去更顯年輕，但輕快的腳步還是掩飾不了他體內已沉積多時的疲憊。
走進醫局辦公室外空蕩蕩的會客室，森川在沙發上一坐下，就急不可耐地撕破塑料袋，狼吞虎咽地吃起炒麵麵包來。時間太緊張了。
——這不等於在說，你可以去死了！
突然，耳旁響起了病人的聲音。此人說了些莫名其妙的話後奔出了門診部。真是不可理喻。話雖然不好聽，卻是為他著想啊。
那個病人化療不見效，副作用卻不小。雖然還有尚未使用的藥物，但從藥物作用機理即藥效構成來看，顯然也不會有效。對那個病人來說，最好的辦法就是什麼都不做。因為現在還有精力，若有尚未了卻的心愿，就可以抓緊去完成，將餘下的日子過得更有意義。可惜那病人對此卻並不理解。
這是個體檢時偶然發現的早期胃癌病例，手術後卻轉移到了肝臟。這確實是個意外，完全出乎意料。早期癌症中，像這種癌細胞轉移的情況，大概20例中只有一例，所以說治癒率是95%。至於為什麼他會成為這5%中的一例，倒是個不易回答的問題。
對，這個病人是印刷公司的工人，身上似乎很有一種匠人常見的執拗勁，還有那麼一點讀書人的味道。住院期間，經常可以看見他在病房裡閱讀「岩波文庫」的舊書。
化療的副作用是件讓人頭疼的事。白金製劑和TS-1使得白細胞跌破1500，出現了腎功能障礙，因此只能中斷治療。此人卻死乞白賴，非要繼續治療下去不可。一方面希望能活得更長，另一方面卻執著於會損害生命的抗癌劑，真不明白這種心理是怎麼回事。大概人一生病就會失去理性，所以才會說出這種把好心當作歹意的話來。
森川就著咖啡牛奶吃著炒麵麵包，竭力將病人的事從腦中驅逐出去。