小仲辰郎衝出門診部，不顧周圍其他病人驚愕的目光，跑著穿過候診大廳。
差點被撞到的護士連忙側身讓路。他快步走下自動扶梯，穿過底層休息廳，推開醫院大門，奔出門外。突然，他想起還沒付費，但隨即又打消了這個念頭。現在，他只想儘快離開這家醫院。
小仲看病的這家三鷹醫療中心，是東京都的癌症治療定點醫院。它是一家擁有先進設施的綜合性醫院，發揮著指導地區醫療的中心作用。
屋外，上午的陽光溫暖宜人。小仲將醫院大門甩在身後，穿過馬路，漫無目標地快步走著。一會兒他覺得氣喘得厲害，腳也不聽使喚了。耳旁，剛才醫生說的那句話在不斷迴響。
已經沒法治了。
往後做點自己喜歡的事，日子過得有意義些吧。
開什麼玩笑！
碰見這樣十惡不赦的醫生算是倒了八輩子的霉。從不考慮病人的心情，只顧自己說個痛快，真是個厚顏無恥的畜生！
我快死了嗎？不，還早著呢，我還有半輩子要活呢。
腦子裡各種記憶片段此起彼伏地翻騰起來。
那個醫生其實一開始就讓人看著不順眼。他總是裝出一副正經模樣，像煞自己是個精英分子似的。只是當時被他的外表矇騙了，以為值得信賴。他對手術的說明確也仔細周到。
——小仲先生的病是早期癌症，有95%的治癒希望。
所以才相信了他，接受了手術。哪裡想到居然轉移了。
小仲是在公司體檢時發現這病的，當時還真嚇了一跳，但後來想想又覺得沒什麼大不了的。現在早已是每兩人中就有一人患癌的時代，再說檢查出來時他並沒什麼不適感，又是早期的，所以也不擔心什麼。但現在卻複發了。一定是那個缺德的醫生拙劣的手術造成的。
當知道複發後，小仲曾責問過醫生。
——為啥早期癌症還會轉移？
醫生理屈詞窮忽悠人。
——95%能治癒，不還有5%治不了嘛。
這種話不說也懂。我想知道的是，為啥這5%偏偏輪到我頭上。
——只能說是你的運氣背……
混蛋！這是醫生說的話嗎？
小仲拚命壓住一觸即發的怒火，平靜地問，那怎麼辦？醫生說，用抗癌劑能治。還說，肝臟轉移不過一個拇指大小，不用悲觀。小仲聽了此話，也就忍住了剛才的不快，一咬牙：那就用抗癌劑吧。
他想起了當時醫生漫不經心說的話。
——準備一下住院吧，抗癌劑治療會有副作用。
自己這頭雖然也有工作上的事，但還不至於放不下。再說治病要緊，放不下也得放。當時早有思想準備，治療再痛苦也要忍受。但是，抗癌劑副作用的厲害程度遠遠超出了事先的預料。
住院輸液第二天，早飯後就出現了排山倒海般的噁心嘔吐感，所有吃下去的東西都從口中噴出。最後連胃液都吐光了，還在一陣陣乾嘔。腹部肌肉不停地抽搐，背脊像烏龜殼般拱起。怕影響到其他病人，小仲彎腰到廁所抱著個便器出來。其實早已吐不出什麼了，只有陣陣襲來的乾嘔感。這樣一直持續了足足30分鐘，那真是人間地獄啊。護士給他打了止吐針，但毫無效果。小仲的身子彎得像一塊板簧，陣陣襲來的嘔吐反射使得他的背脊不停地往上彈起。
小仲一邊遭受痛苦的折磨，一邊對自己說，堅持住，一定會有回報。這樣的折磨都能熬過去，就一定會有效果。
果然，效果來了。第一個療程結束後，過了兩個星期，CT檢查的結果顯示，轉移到肝臟的腫瘤小了一圈。小仲心情大好，那可真是種升天般的感覺啊。當然這只是初步的效果，他希望能繼續治療下去，但醫生卻說必須間隔四個星期才行。小仲擔心，暫停治療，這間歇期里，轉移到肝臟的腫瘤會不會變大？但他又不能不管不顧地堅持自己的要求。
化學藥物治療帶來的副作用摧毀了食慾，小仲的體重減了七公斤。身上的皮膚呈土黃色，肋骨根根清晰可見，整個人就像奧斯維辛集中營里的受難者。吃喝成了一件痛苦的事，一塊肉嚼了又嚼，但就是無法下咽；和著茶水拚命吞下，卻像噴泉般噴出。他自我告誡：吃飯是個義務，非吃不可！
第二輪抗癌劑治療引起的副作用比第一輪更厲害。除了嘔吐外，還有嚴重的倦怠感。別說起床，就連抬一下胳膊都是件難事。口中早已無法進食，只能請醫生處方，打營養液點滴。醫生建議暫停治療，但他根本聽不進。當然聽不進了，停止治療就意味著死亡。再怎麼痛苦，也要挺住，不能停止治療。
在病房裡，小仲咬緊牙關，承受著折磨。他至今單身，唯一的近親是生活在外地的妹妹一家。他也沒有可給他精神支持的女友。但小仲是個個性倔強的人，他覺得這是自己的事，與其被他人無謂地干涉，還不如獨自承受。
但是，人的體力是有限的。藥物的毒副作用嚴重損害了他的腎臟功能。
——再繼續治下去，會危及生命。
醫生見情況不妙，中斷了他的治療。小仲死活不肯，堅決不讓停。他說，即使治死了，也是我的事，不要停下！這倒是他內心真實的想法。都這麼苦過來了，好歹有了點效果，為什麼要停呢？
但醫生就是不答應。
——用其他副作用小些的葯吧。
——副作用小些的葯？那是不是意味著效果也差了？
他想問個究竟，醫生卻只是搖著頭苦笑。是把我當猴耍？小仲心有不快。但醫生的決定無法違抗。
接下來採取的是不住院，每天到醫院服藥的治療方法。整整四個星期，小仲早晚各一次去醫院服用藥片。這樣會有效果？他倒是想來點更「生猛」的治療法。如果最徹底的治療方法仍無法救我，那我也就死心了；但要是因為顧及藥物的副作用而不給予充分的治療，那我死不瞑目哇。
不出所料，四個星期後，CT檢查結果表明，肝部轉移的腫瘤並沒有縮小。但醫生的話卻讓他很是不解。
——效果不錯。休息兩個星期，繼續用同樣的葯。
腫瘤並沒縮小，怎麼說是效果不錯呢？
醫生的意思大概是，腫瘤沒擴大，就說明藥物抑制了癌症的發展。開什麼玩笑，這醫生到底是不是真心實意為病人治病？如果說病情沒有惡化就行，那不就是等於說，這病本來就用不著治了？
——先生，我希望能治好這病，請改用能消除腫瘤的葯吧。只要能治好它，不管多厲害的副作用我都不會哼一聲，拜託您了。
小仲撲通一聲跪伏在地。醫生只是雙臂抱胸，一個勁地嘆氣。小仲俯首在地久久不肯站起。他想好了，醫生不給換藥，我就一直跪著不起來。
——這樣吧，我再增加一種新葯。唉，照理是不該這麼做的。
醫生終於作出了讓步，將一日兩次用藥增加到一日三次。與此同時，再三說明藥物會帶來的毒副作用，那口氣簡直就像不懷好意的嚇唬了。小仲早就鐵了心：我一定要爭口氣，給這個畏畏縮縮的醫生看看，只要能治好病，我什麼都不怕。
用藥帶來的副作用還是如期而至。噁心、腹瀉、暈眩、手指麻痹，還有脫髮。脫髮倒不算什麼大問題，最初化療時他就掉光了頭髮。最難受的是周身無孔不入的倦怠感。那種簡直要將人逼瘋、難以說清的倦怠感侵蝕著他身體的每個毛孔。他放聲呻吟，在狹小的房間里滿地打滾；他拳擊門柱，頭撞牆壁，卻還是絲毫減輕不了那可怕的倦怠感。這樣活著還有什麼意思？這個念頭剛冒出，就被他與生俱來的倔強勁摁滅——我這人生來就是越挫越勇，別服輸！
他咬牙頂住，終於等來了盼望已久的CT複查。結果顯示，轉移至肝部的腫瘤增加到了三個。當時的那種絕望心情，小仲簡直不敢去回想。
——看來還是住院比較好。再不恢複體力的話，怕是……
醫生臉色嚴峻地勸道。
——接著怎麼治？
已是神志恍惚的小仲問道。雖然已被折磨得奄奄一息，但他還是沒放棄希望。醫生面有難色，想了半晌，終於答應繼續治療。
過了大約兩個月，小仲住院，體力有了些許的恢複。但是治療還是一進一退，腫瘤標誌物指標在慢慢上升，後來還在腹膜淋巴結上發現了癌細胞。CT掃描和核磁共振拍出的片子，小仲看不真切，他以為就算是轉移，也不怎麼嚴重吧。再說自己的身體感覺尚可，所以他樂觀地估計，大概自己的身體已經適應了化療。
沒想到，今天來看病，小仲卻被突然告知沒法治了，這簡直是個出乎意料的打擊。
今天來，是為聽醫生對先前拍的CT片進行說明的。肝臟的腫瘤雖然有點擴大，但他既沒痛感也不噁心，體力也不算差。再說用過的藥物不過四五種，應該還有不少尚未試過的抗癌藥，若能組合使用，定能奏效。試都沒試就說沒法治，太不像話了。
10月