八月二十七日中午過後，長野縣警詉訪警局刑事課的浦上恆夫刑事組長和香山伸吾刑事，接獲課長柴田良三警視通知，前幾天東京都國分寺市發生的殺人事件，警視廳要求協同進行調查。
兩人聽過詳細內容後，立刻明白了這起命案的重要性，接著就開車離開位於詉訪湖附近的警察局，朝向位於山腰穿越相田隘口路上的下詉訪溫泉前進。
「浦上組長，像這樣只為了一個人遇害的命案，而以警視廳為主，設置聯合項目小組總部，應該是不太常見的前例吧？」
兩年前才獲得刑事組錄用的香山刑事手握方向盤，方型臉上還留有些許稚嫩，前額的瀏海很長，主要是受到某篇體育漫畫的主角影響。
「遇害女子的祖父是大學的理事長，聽說是很有份量的大人物。」
將近五十歲的浦上刑事組長額頭已禿，走路時像螃蟹橫行，小腹突出，西裝前排的鈕扣絕對扣不上，他並無特別的興趣，是屬於喜愛工作更勝於陪伴家人的類型。
「那真的是密室殺人嗎？」香山刑事語氣興奮地問。
「這就難說了。」浦上組長反而有點不甚在意，「到目前為止，我曾多次見過那類虛幻的場景，卻一次也沒遇上什麼真正的密室殺人，幾乎都是掀開屋頂像闖空門的竊賊那樣從閣樓逃走，或是借著用力關上木門時，門扣因為重力而掉落扣上之類的小手法。」
「但幾乎也沒有絲毫的線索吧？連那個女服務生的名字也不知道，不是嗎？」
「應該也沒這麼困難，已經知道石川松子在附近溫泉旅館的時期是昭和七、八年間，只要從旅館街的觀光管理處查出當時營業迄今的旅館就行了，然後一切就告解決。」
「浦上組長，你知道下詉訪有幾家旅館嗎？」
「誰知道！」浦上無法忍受悶熱地坐在局促的座位，便脫下西裝外套，「也不想知道。」
「可能又要磨掉一雙皮鞋了……」香山刑事難堪似地喃喃說著。
位在中央高速公路長野與名古屋分岔點的詉訪湖，是在詉訪平盆地上一座大型斷層湖泊，也是天龍川的水源之一，湖岸綿延分布著岡谷、上詉訪、下詉訪等等町鎮，長久以來一直是甲州街道上的投宿處，相當繁榮。
詉訪平四周高山環繞，東邊是霧之峰與八之岳的火山連峰，南邊有甲斐駒之岳等山巒，在觀光方面，也多被利用為霧之峰高原的入口。
以產業而論，戰前利用湖水的紡織工業很發達，但戰後則轉為精密機械工業。
詉訪湖以冬季經常結冰聞名，盛行溜冰。另外，所謂「御神渡」罕見的冰層表面龜裂景觀也很出名，只是最近很遺憾的，因為湖水污濁程度上升，幾乎不再出現這樣的景觀了，若要究其原因，則是因為根本沒必要勉強以水泥鞏固湖岸，斷絕了具有凈化水質作用的蘆葦生存。這類的環境破壞行為，目前不僅此地，已是全日本到處可見的問題了。
浦上組長曾在湖岸散步時，被自己讀小學的孩子問道：「爸爸，這兒是湖岸，但為什麼會插上水利局『第一級河川』的牌子呢？」然而他卻窮於回答，因為總不能坦白回答說，是營造業者與水利局官員官商勾結的結果。
溫泉街的入口在穿越過國道二·號公路處，感覺上彷佛是一間間溫泉旅館點綴著山邊所形成的溫泉區，歡樂氣氛極少，呈現的是沉穩恬靜的景象。儘管距離警察局很近，但是經過詉訪町內的國道上，經常是車多擁擠，光要穿越十字路口都得耗費很多時間。
浦上刑事組長和香山刑事往市觀光處和溫泉同業工會共同出資的接待所走去，接待所的所長與浦上刑事組長熟識，立刻答應他們委託的調查事項。
兩人被帶到窗戶敞開如樣品屋般的簡單會客廳內等待，膨脹的陽光照耀柏油路越過窗戶，反射到天花板上。電風扇雖然在一旁轉動，卻還是很熱。窗外的大樹上，傳來激亢的蟬鳴，送上的冰涼麥茶雖然讓喉嚨感到舒服，但沒多久後，反而讓人熱得冒汗。
「讓二位久等了！」身穿藍色短衫的所長拿來一本大型賬冊掀開，「這裡的旅館幾乎都是從很久以前就經營到現在，很少有例外。」
香山刑事將所長指出的旅館全都記下。為防萬一，浦上組長又在市街地圖上標示記號，一共有二十五家！
「如果有什麼事，能夠給我時間的話，我可以幫忙打電話查詢。」所長說。
浦上組長表示，這樣會挨上司責罵，誠懇推辭後，便離開了招待所。
「還真麻煩呢！」香山刑事上車後，將名冊丟在前置物箱上。
「別發牢騷了，走吧！」
他們從最近的旅館依序開始察訪，直到第十二家旅館才獲得有力的情報，那是一家名叫「山水庄」老料亭旅館。
首先出來的是剛替換上來的老闆娘，名叫光子，身穿櫻花色的和服，是個看起來只有三十歲左右的美人，腦後梳著圓髻，聽了浦上刑事組長的詢問，優雅地眨了眨睫毛。
「這麼久以前的事我不清楚，外子應該也不知道吧！當時的他還只是嬰兒。但是，敝館上一代老闆娘還在，所以，要不要試著問問她？」
浦上二人被領往天花板挑高的內側廂房，是一間從側廊可以看見造型奇特的松樹與水池的靜謐和室，遠處傳來驅趕鹿群的優美聲響，室內擺放的是上漆的華麗桌子，還有墊在臀部底下令人覺得可惜的厚厚坐墊。兩人吃著送上桌的包子點心，暫時忘了塵世間的煩憂。
不久，走廊傳來衣料擦掠聲，跪膝的年輕老闆娘小心翼翼地拉開紙門，「大老闆娘來了。」
她站起身子，回頭牽起瘦小老婦人的一隻手，請她進入房間。白髮老婦人跛著單腳似地低著頭，緩緩走進來，是一位眼神柔和、身穿柑襯條紋絹絲和服的瘦小婦人，布滿皺紋的臉上浮現淡淡的白粉，可能是倉促補的妝吧！
浦上組長他們由盤腿而坐改為正坐，香山刑事立刻準備紀錄。
「對不起，我的腳不太方便，只好坐著。」自稱紀和的老夫人，在年輕老闆娘的扶持下，坐在兩人面前的和室椅上，聽說是罹患了風濕性關節炎。
老婦人說的話有幾許不太清楚，是因為牙齒有毛病的緣故。
浦上組長隨即說出來意，而且敘述有關尋人的詳細情形。
大老闆娘閉上眼睛好一會兒，點頭說道：「或許是我認識的女孩，志摩沼傳右衛門先生嗎？嗯，我沒忘！當時每隔兩、三年，一到秋天都會光臨本旅館，好像是東京的大藥商或醫師吧？」浦上組長說明自己所知有關志摩沼家的知識。
大老闆娘似乎很滿意自己的記憶力，「那個女孩叫什麼名字呢……好像是石川松子吧……我確實也聽說她受到志摩沼先生的寵愛……因為當時外子和外子的父親，接受了對方特別照顧。」
「確定是你們這兒的女服務生吧？」浦上組長確認道。
「嗯，是的！很美的女孩……沒錯，叫松子……啊，記起來了，她是新瀉味酣山人氏……絕對不會錯，是松子，姓什麼卻忘了。」
味酣山位於新瀉縣東端，與福島縣交界的山區，浦上組長腦海里浮現有關當地的情況。
「年紀大約幾歲？」
「比我年輕呢！」老婦人格顯羞赧地微笑，「當時我已四十多歲，那女孩大慨二十歲吧！」
「這麼年輕啊？」浦上組長驚訝地反問。
依他所聞，當時志摩沼傳右衛門這位大人物是個七十幾歲的老人，應該有了三名中年女兒，而那些女兒連手趕跑了父親的愛人，因為那個小妾比她們年輕太多了。
「你知道那個叫松子的女服務生，因為受到流氓混混的騷擾而逃離這兒的事件嗎？」
「當然知道松子是在這兒清失的，但不清楚她與那個老人之間有何關連。」
「我們希望能找到松子，有什麼可以了解她行蹤或身世的嗎？譬如信件或字條之類的。」
大老闆娘搖搖頭。
她身旁的年輕老闆娘略帶顧忌地打岔：「婆婆，倉庫里不是保存著住宿登記簿和收據嗎？」
「喔，對呀，而且還有身家紀錄。只要翻閱那個，也許就可以知道松子的家庭狀況！光子，你真的是及時記起來了。」
「有紀錄嗎？」浦上組長探身向前。
「是的，過去的住宿登記簿全都保存下來，大概從創業到現在都完全保存。」
「那麼，請讓我們看看。」
老婦人轉頭問年輕老闆娘，「那些東西可以馬上取出來嗎？」
「不，婆婆，沒有那麼容易！如果是最近幾年的，應該就放在最前面的行李箱里，但是將近四十年前的話，一定都壓在其他對象底下了。」
「如果方便，我們可以幫忙。」浦上組長提出建議。
「這個嘛……」年輕老闆娘響應，「如果給我們到明天中午的時間，我會叫我們旅館的年輕人找出來，雖然東西已經很老舊，但畢竟是記載與敝館的客人有關的紀錄