第一幕 老太婆之死 第一章 志摩沼家的人們

昭和四十三年八月,發生於東京都國分寺市古老西式宅邸的連續殺人事件,即使在名偵探二階堂蘭子解決的諸多案件里,也是屬於具有極端特異內容與性質的案子。

她的親近友人、平時就喜愛偵探小說中不可能犯罪場景的那些人——包括一橋「推理小說研究會」成員,以及「殺人藝術會」市井街區的偵探小說愛好會成員——都異口同聲斷言,從未見過像這起事件如此奇妙不可解,陰森恐怖殘虐又毫無人道的案例。

這樁惡夢般的慘劇發生的時候,我和義妹蘭子還是國立市的國立一橋大學的一年級學生。家父(也就是蘭子的義父)二階堂陵介當時的職階為警視正 ,翌年則擔任警視廳首任的副總監,在戰後的日本警察史上,也扮演著非常重要的角色。

在這位現職警官的家庭中成長的我們,自幼就獲得許多見聞各種殺人事件或其他犯罪始末的機會,更因為也從環境和周遭狀況獲得許多的知識,自然而然就習得有關事件調查的一切過程。當然,身為優秀警官的父親,也傳授了我們各種技巧。

我們兩個小孩受到父親的影響,非常喜愛描寫有關犯罪或偵探的故事。從童話故事開始,我們的閱讀經歷,經過希臘神話、聖經,終於抵達由愛倫坡開始發展的偵探小說。這時候,若要說得誇張些,我們等於是發現了人生的糧食以及至高的幸福。

我在閱讀《謎團與邏輯的故事》時,總是對故事中的敘述部份採取同情的立場,但蘭子卻隨時不忘與虛構的名偵探相互較勁的心情。當艾勒里·昆恩很有紳士風度地說「到目前為止,一切線索皆已齊全」時,她會遵照他的指示掩上書頁,立刻回答兇手的名字、殺人動機、殺人的方法等等。

就算不知道兇手是誰,她仍絕不投降,表示之所以無法明確指出兇手,起因於該推理小說純粹是「不公平」的讀物,同時也未正確提供讀者必要的證據線索,而且該小說立刻會成為她輕蔑眼神的注視對象。

我們受到愛倫坡、加伯黎奧、狄更斯、柯林斯、勒胡、柯南道爾、卻斯特頓、盧布朗、克勞夫茲、范達因、克莉絲蒂、昆恩、狄克森卡爾、安東尼?柏克萊等諸聖人前輩的啟蒙,並藉由杜賓、福爾摩斯、布朗神父、羅蘋、凡斯、白羅、多魯里?雷恩、梅利維爾爵士等智者,培養出觀察人性的方法和看透事物本質的學問。

在這種環境下成長的我們,自然對父親的工作逐漸產生了興趣,對於真實社會的事件,以及來自人類深層心理所產生的各種糾葛也很關注。

在面對現實的犯罪案件時,蘭子也運用了從小說中習得的獨特方法。不知不覺中,父親注意到蘭子罕見的才華,因為不論是在幻想或是在現實世界裡,只要與犯罪調查有關的問題,她都能充份發揮她天才的靈感和分析能力。

蘭子後來把這種解析手法稱為「直覺型歸納性推理」。但是,她天生的卓越洞察力其實很早以前就已非常突出了。

譬如,在山梨縣發生的「樹海連續殺人事件」、京都左京區發生的「古寺院盜竊事件」、岩手縣發生的「鬼食村無頭屍事件」等等,就是最好的例子。這些事件都是她還在念高中時,向警方提出建議而破案的。

當然,她之所以得知案件的相關訊息,都是來自報章雜誌極為片面的內容,儘管如此,她仍以自己搜集的這些小線索為主,推理出兇手的身份,揭露案件的全貌。

這樣的事實已足夠讓許多參與辦案者驚嘆和佩服了。

昭和四十二年在「十字架宅邸」發生的大事件里,我們兩人一起被捲入漩渦,參與了緝捕自稱「地獄的奇術師」的殺人魔,當時的調查契機,讓二階堂蘭子的名氣響遍了官憲警與司法界。

之後,又協助調查東京近郊發生的「住家逆轉事件」與靜岡發生的「川下船夫分屍事件」,結果警視廳與三多摩警局裡增加了許多她的偵探迷。偏好採用煽情言論的媒體,以大篇幅報導她的活躍,讚揚她是「現代的女夏洛克?福爾摩斯」或「美女名偵探」。

即使是擁有如此睿智的她,對於這樁日後被稱為「惡靈公館慘案」的案子,也表示那是日後不希望再回憶的凄慘經驗。

坦白說,我也不希望過度詳述這個案子。為什麼呢?因為內容太醜惡、太沉重、太悲慘了。即使是從頭到尾閱讀這篇故事的讀者,應該也會對毛骨悚然的結局感到強烈的厭惡!

在與事件有關的被害者之間,未述及恐懼之前,就已先感受到露骨的慾望和憎惡情緒了。儘管性命暴露在危機之下,彼此間仍將醜陋的糾葛表面化,持續進行無謂的爭執,而最重要的是,在兇手詛咒的特異心理中——那是無法想像的怨念——絲毫未能獲得救贖。

血腥慘劇接二連三地發生。

每次一回想那些慘狀,我就情不自禁地打從心底深處發起抖來。但是,在充滿妖氛與詛咒的的犯罪里,最令人膽顫心驚的,坦白說,絕非那悲慘的內容,真正的畏懼是來自事件的本質,亦即,兇手的殘酷行為絕對不尋常。那些令人戰慄的殺人行為,竟是在準備周詳的計畫下進行的!充滿邪惡智慧的無數犯行,竟是產自具有和我們同樣血肉的人類內心中深仇大恨的感情!

我不輕易相信這些事實。但愈是了解事件內幕,就愈知道兇手內心深處潛藏的生動現實,也同樣更讓我感到背脊凍僵般的真正恐懼。

不幸慘遭這項前所未聞的厄運者,是國分市內少數的知名人士,同時是擁有龐大家產的志摩沼家族。前代家主名為傳右衛門,出身於九州島薩摩藩,本來是著名的荷蘭學術專家。但他最為人知的,乃是位於東京三鷹市「武藏野醫科大學」的創始者之一。

根據摩沼家豪華飯廳牆壁上懸掛的大幅肖像畫,可以知道傳右衛門的柏貌。肖像中的他散發出明治時代人物具備的威嚴神情,身穿筆挺的軍服,胸口配戴許多勳章。臉形是縱長的瓜子臉,蓄短髮,加上潔白的山羊鬍。膚色犁黑,眼神鋒利,嘴角透露出嚴肅與頑固的神態。這是他五十五歲時的容貌!

文久二年二八六二年),傳右衛門出生於薩摩藩國嵨座郡石洗村的山間地方,家中歷代都屬於村主的系譜,他是長男。

另外,文久二年這一年,對日本來說也是重要的一年。當年相繼發生了老中 安藤信正遭到水戶藩主攻擊受傷的阪下門外之變,以及幕府末年實施鎮壓騷動的寺田屋事件、薩摩藩七在生麥村傷害英國人的生麥事件等等,都是歷史上驚動世間的重大事件。

志摩沼的確是個怪異的姓氏,不過在這個村莊里卻是很有來歷的姓氏,他出生的屋子由於位置的關係,被稱為「北之家」,好與「南之家」或「東之家」區別,屬於地王身份,在當地擁有相當的家產。除了田地的耕作之外,還進行植林和伐木、養雞、養蠶、琢磨藍玉等事業,並以這些為基礎經營買賣生意。但是,他擁有的祖業比什麼都更重要的是,由祖父那一代開始發展的制炭業。在這兒,雖然無法生產如紀州備長炭的白炭,卻可出產優質的黑炭,在他孩提時代,產量供應整個北九州島一帶的需求,非常繁榮。

父親名為太郎左右衛門,母親名為系伊,都是村裡土生上長人氏。父親是一絲不苟兼工作勤奮的知識分子,尤其喜愛研究學問、劍術和作詩,深得村民的尊崇,因此成為「名主見習」 ,獲得領主允許使用姓名和佩帶刀劍。

這對夫婦育有五個孩子,傳右衛門是其中的么兒,上面則有四個女孩。由於好不容易才生下的兒子,因此父母寵愛非常,自幼就嬌生慣養,無論怎麼任性胡為,都能獲得原諒。

父親太郎左右衛門讓長女婿繼承家業,把次女嫁給明治政府的高官,三女則為軍人之妻。傳右衛門之所以未有繼承家業,只因他自幼體弱多病,成以為無法長生。的確,孩提時代的傳右衛門曾經歷多次的重症纏身。

照顧傳右衛門者,乃是藩內著名的荷蘭學專家米內虎行。

虎行是舊薩摩藩醫學館的奧醫師 ,雖身為中醫師,卻是具有獨自鑽研荷蘭學,後來又進入緒方洪庵的適塾 學習的奇特經歷人物,他博覽強記,長於創作,著有《御命益考》《照醫藥筆》《文醫略學考》等醫學作品。在診治傳右衛門的期間,虎行街於城內設立了「共慣醫塾」。

傳右衛門之所以師事虎行乃是受了父命。太郎左右衛門關心病弱的兒子,考慮到自己死後的問題,於是逼促傳右衛門自己要習得荷蘭 學問。傳右衛門是在元服年間進入共慣醫塾研修。

而在虎行教導之下努力學習的他,認識了對他今後人生非常寶貴的兩位人物,那就是二階堂柳院和二階堂松院父子。

二階堂柳院之名,若是翻閱名人錄,即可得知他是明治時期貴族院議員之一。坦白說,各位從二階堂這個姓氏亦可得知,此一人物乃是蘭子的曾祖父,至於松院,則是蘭子的祖父,也是家父的義父。

本來,二階堂家就是薩摩藩的名望家族,柳院與虎行是出自同一書墊的荷蘭學專家,由幕府末年至明治初年,柳院與巡迴船商鶴

上一章目錄+書簽下一頁