深埋在積雪中的鄉間彷彿是個死寂的世界，新年前夕，周六的黎明破曉了。太陽有如橘色的黯淡圓盤，光芒似有若無，透過圖書室的窗戶射進華德米爾府。克里絲特珀和亨利·梅利維爾爵士用過早餐後，就一直坐在窗邊。
而此刻的電話對談，比昨晚發生的意外事件更為慘烈。
「我是柯萊特巴珂小姐，」圖書室桌上的電話中傳來聲音。
「是，柯萊特巴珂小姐，」克里絲特珀答道。「拉金告訴我了。」
跟柯萊特巴珂小姐講電話，話筒起碼得離耳朵六寸遠。那女人的聲音連碳都能穿透，令人不由得想像她被某個女巫施了魔法、身體變小而被囚禁在電話里，因此說話有如機關槍掃射般，震得整個話機都在搖晃。
「令人活力充沛的早晨，是吧？」柯萊特巴珂小姐扯著嗓子說。「我相信史坦賀先生好多了吧？」
「好多了，謝謝。」
「聽你這麼說我真歡喜。聽你這麼說我真開心。親愛的校長聽到也會開心的。對了，我得告訴你——」接著她發出一陣嚎笑，把克里絲特珀驚得跳起來，「我剛聽到一個甚為怪異、甚為可笑的謠言。」
「是嗎，柯萊特巴珂小姐？」
「你說過（請原諒我提這個），史坦賀先生是因為玩聖誕遊戲發生了意外？」
「是的，柯萊特巴珂小姐。」
「有些人就是笨哪。不過，我們覺得，保護幼童不受負面影響——不管是打哪裡來的負面影響——是我們的職責。」
「是的，柯萊特巴珂小姐。」
「所以，關於今天下午的娛樂表演，」柯萊特巴珂小姐尖聲說道。「如果你禮堂里的摺疊椅不超過五十張，我會感激不盡；還有，我一定要請你——」
「請等一下，柯萊特巴珂小姐！」
「什麼事？」
「恐怕有幾件壞消息要跟你說。那個魔術師不能來了。」
「噢，真是的！」電話里的聲音立刻僵冷下來。
「還不只這個。我剛接到電報，是昨天從曼徹斯特發出的。是的，曼徹斯特。上頭說……你等等，我念給你聽。」克里絲特珀拿起桌上的記事本。「『因暴風雪之故，本人行程受阻』逗點『迄昨日尚未抵家』逗點『明日無法抵達貴府』逗點『本人謹深致歉意』句點。簽名是阮大山。卡夫薩蘭大師。」
那頭沉默了好久。
「柯萊特巴珂小姐，你有沒有聽到我說話？」
「聽到了，史坦賀夫人。我常講，在這些事情的安排上只要多費一點心、多一點遠見，就可以避免許多無謂的麻煩。可是有些人就是不願意費這個工夫，這不是自找麻煩嗎？」
「請等一下！他來不來沒關係，我話還沒說完。」
「是嗎？」
「是的。我家有一位朋友，是個很出色的業餘魔術師——」
亨利·梅利維爾爵士正坐在沙發上，嘴上叼著一根牙籤，一臉莊嚴相。
「他慨然答應幫忙，願意承接大師的道具，裝扮成卡夫薩蘭大師現身。」
「史坦賀夫人，我們答應孩子要看阮大山的。」
「真是抱歉，可是以眼前這副光景來看……」
「而且，我可不可以請問，你那位朋友是誰啊？」
「他是亨利·梅利維爾爵士，姓氏是梅利維爾。」
這次的沉默更久了。
「親愛的史坦賀夫人，」柯萊特巴珂小姐說，聲調隱隱透出一絲不同，「你是說梅利維爾嗎？」
「是的。」
「不會是那個梅利維爾吧？是不是大耶伯魯區附近，格蘭雷街的那一位？」
「我——我不知道。」
「你不知道？」
克里絲特珀以手遮住話筒。
「你是不是住在大耶伯魯區附近？」
「嗯，」亨利·梅利維爾爵士說，將牙籤從嘴中取出。「怎麼了？」
「就是他，柯萊特巴珂小姐。」
「噢，我親愛的史坦賀夫人，我們真是太榮幸了，我們一定會帶孩子一塊兒來看的。他們好喜歡看魔術表演。還有，要是我現在改變之前的決定，多帶一兩位朋友過來，想必你不會介意吧？」
「請儘管帶來。」
「有約翰爵士和明絲特史翠克夫人、班比基少校、泰伯伉儷，他們為人挺好的。還有朵恩小姐，還有……」
「當然當然。」
（我們的食物夠不夠這些人吃呢？）
「表演是四點鐘開始吧？好，我們的時間應該很充裕。親愛的史坦賀夫人，那我們到時候見羅！」
克里絲特珀放下話筒，兩眼朝上一翻。
亨利·梅利維爾爵士閃著惡毒的眼神釘在電話上。
「這位小姐的為人是不是和她的聲音一樣？」他問。
「是，她正是聲如其人。」
「是嗎？」
亨利·梅利維爾爵士陷入深思，夢幻般的眼神飄移到天花板一角。就算是襁褓中的嬰兒，也看得出他在動心思，盤算來個惡作劇。不過他沒能想下去，因為此時心中帶著完整推論的尼克·伍德旋風般走進來，一看到他們就停下腳步。
「伍德先生，早安，」克里絲特珀說。「看來你夜裡沒睡好。」
「早安，史坦賀夫人。我還好。只是——」
「吃了早餐沒有？」
「吃過了，謝謝。爵士，不知道能不能跟您說幾句話？」
亨利·梅利維爾爵士銳利的眼神掃了他一眼。
「要說什麼，小夥子？」
「與解謎有關。」
「解謎？」亨利·梅利維爾爵士一臉嚴峻地說。「我現在沒工夫搞這些。我得專心，我得排練，我得練習。」
「卡夫薩蘭大師被風雪困在曼徹斯特了。」克里絲特珀笑著說。「我們這位朋友答應接替他上台表演。」她平滑的額頭上蹙起眉頭。「你真好心，可是，真是的！不先問問那可憐的魔術師就打開他的道具箱來用，到底妥不妥當呢？」
「哼嗯，沒錯，嚴格說來並不是很道德。」
「更何況，你連裡頭有什麼東西都沒看過呢！你連他要耍什麼戲法都不曉得！」
「別怕，夫人，」亨利·梅利維爾爵士伸出一隻手，掌心朝外。「無論什麼戲法，只要發明得出來，我都通曉個中原理。你就相信我這個老頭子吧，我發誓，我的表演一定會讓他們永生難忘。」
電話鈴聲再度響起。
圖書室窗外的雪堆積有兩尺深。棕色的窗帘已經拉開來，與帶著橘光的昏黃日暉相輝映。書架頂端放著幾座大理石半身雕像，以難以言喻的冷漠遙遙相望。煙囪里火光熊熊伴隨著霹啪響聲，火光和滿室陰影都攤在日光之下，這時克里絲特珀再度拿起話筒。
「找你的，」她對尼克說。「從倫敦打來的付費電話。你要在這兒接，還是到別的房間接？」
雖然他不喜歡在這裡接，但克里絲特珀的眼神分明向他挑釁，他接過話筒。
「你聽著，小伍，」韓佛瑞·馬斯特斯探長陰陽怪氣的聲音傳過來：「你對那老頭兒做了什麼好事？」
「什麼老頭兒？」
「亨利·梅利維爾爵士啊。他說你拿——什麼東西來著？對了，一團雪球，把他打得一頭一臉。」
尼克再次在心頭從一默數到十。他不知何時才能耳根清靜，不再聽到這件可恨的意外。「我沒有，我只是把他的帽子打下來而已。是史坦賀小姐丟得他一頭一臉的。」
「好吧，你可得當心點！事情怎麼樣了？有沒有什麼進展？」
「長官，我現在不方便說……」
「噢，啊？」
「相信我，幾條路子我都探過了，其中一條可以讓我們直接找到答案。」
馬斯特斯探長吹起口哨。
「是嗎？幹得漂亮，尼克。如果是我們要的答案就好了。亨利·梅利維爾爵士怎麼說？」
尼克朝皮沙發轉過頭去，訝然發現爵士已經離開了。圖書室里不見爵士人影，這麼個大塊頭無聲無息地走出去真不容易。也好，現在尼克可以暢所欲言了。
「他什麼都不肯說，只顧著談他今天下午要登場的魔術表演。他手上有一大堆道具，是一個叫做卡夫薩蘭大師的魔術道具。」
電話那端沉默了一會兒。
「老天哪！」馬斯特斯輕聲說道。
讀者諸君或許還記得在探長其他的案子里——最有名的一宗是「瘟疫庄事件」①——魔術是馬斯特斯探長的嗜好。他與紙牌郎中、偽造集團雜處日久，因而培養出這項嗜好。尼克準備洗耳恭聽有關魔術方面的任何指教。而馬斯特斯也的確說了不少。
①意指本書作者於一九三四年之作品《瘟疫庄謀殺案》。
「可是，長官，這樣有何不妥呢？他表示箱子里任何戲法的原理他都懂。」
「噢？唉！沒錯，他