「等一下！」克里絲特珀立刻補上一句。其實兩位男士都沒開口。
「你們應該知道，我不相信。這種說法不但荒謬、可笑，而且辱人太甚。可是你們也該知道——」她忽然揚起右手，拿手帕點點眼角，「僕人房裡頭就是這麼傳的。到了明天，附近地區都會傳遍，到了後天，整個郡更是無人不知、無人不曉。不管我們有沒有犯罪，我們家都會成為笑柄。就算這不是真的……」
亨利·梅利維爾爵士將嘴裡的雪茄取下。
「真是，願上帝垂憐那些笨蛋！」他大發雷霆，爆發力之猛烈，克里絲特珀都不禁將手帕一低，抬起頭看他。「原來你擔心的是這個？」
克里絲特珀下巴翹得老高。
「你真是的——」她冷然說道，正待往下說。
「喂噫，你聽著！」亨利·梅利維爾爵士硬是把話搶去，手上的雪茄朝著她點個不停。「原來你擔心的是這個，是吧？我就知道你心裡有事。」
「如果這傳言是真的呢？」
「事實上，你心裡也有些相信，是不是？」
克里絲特珀沒答腔。亨利·梅利維爾爵士吁出一口大氣。
「史坦賀夫人，難怪佛拉薇亞·維儂是你最崇拜的偶像。你的想像力太豐富，兩個幻象大師加起來也比不上你。夫人，我可以摸著我的良心發誓，」他真的舉起手按住心房，「杜懷特·史坦賀跟我一樣，絕非盜賊之輩。如果你不信，你問問伍德警探。」
尼克點點頭。
「夫人，他說的沒錯，」尼克衷心答覆。「無論史坦賀先生是什麼樣的人，他絕不是超級大盜。我們從來就沒這麼想過。」
亨利·梅利維爾爵士的表情帶點歉然。
「可是，夫人，有趣的倒不是這個。值得玩味的是：你這個引人入勝、天馬行空的想法是打哪兒來的呢？」
克里絲特珀做了個手勢。
「我跟你說過了，這是僕人房裡公開的傳言。」
「噢，是嗎？」亨利·梅利維爾爵士波瀾不驚地說道。「對，我知道這回事。」
「你知道？」
「當然。我在那兒待了一陣子，這你總該知道吧。」他轉頭對尼克說。「小夥子，他們那兒的推論，恐怕你還沒聽說過。杜懷特·史坦賀這個人口風緊，所以格外顯得神秘。去年的報紙報道過一兩樁挺有趣的別墅竊案——」
「對，報上登過。」克里絲特珀小聲說道，簡直像是從牙縫裡迸出來的。「我昨晚對伍德警探提過的。」
亨利·梅利維爾爵士瞧了她一眼，自顧自說下去：「杜懷特·史坦賀既然裝扮成小偷，被發現的時候又不省人事、有點離奇，所以第一個結論是：他正打算出門再干一票，說不定布勒·納斯比的別墅就是他的目標。第二個結論是：這間宅子里有人看到他，誤以為他是闖入的小偷，所以拿刀刺他，剝下他的面罩後赫然發現竟然是這個老傢伙。於是這位不知名人士在警鈴大作前倉皇逃逸，而且直到現在還不肯出面承認。」
克里絲特珀沒說話。
她亮晶晶的眼皮低垂，彷彿在打量自己深綠色的鞋尖。可是尼克感覺得到，她其實警覺得很，始終在靜觀其變。
「當然，」亨利·梅利維爾爵士咆哮道。「這個推論無法解釋他為何要切割玻璃窗，也無從解釋那張幾乎掐爛了的葛雷柯。不過，人怎能要求完美無缺呢？夫人，這個說法不夠周全。」
「我不要求完美無缺，」克里絲特珀說。「我要求的是……唉。」
「換句話說，夫人，」亨利·梅利維爾爵士繼續解釋。「照理說，樓下那些人的把戲不該這麼困擾你。可是你卻很擔心，而且擔心得要命。為什麼呢？你為什麼這麼在意盜賊之事，尤其對自己的丈夫？」
「我也很想知道答案，」尼克說。「畢竟，昨晚夫人也以為我是小偷。」
克里絲特珀以責備的眼神看著他。
「親愛的伍德先生，那只是一場夢。而且我是私下當作秘密告訴你的。」
「夢？」亨利·梅利維爾爵士又發作了。「什麼夢？」
「噢，我夢到各式各樣可怕的事情。我跟伍德先生說過，只因為我把那天晚上聊的天和報上看到的消息全攪在一塊兒了。其實，我並沒有對你完全坦白。當我走出房間，發現你人在走廊上，接著杜懷特又在樓下被人刺傷——」她頓了頓，接著輕聲說道：「你該不會是在唬我吧？你真的認為杜懷特從來沒有捲入這些亂七八糟的勾當嗎？你敢發誓嗎？」
「史坦賀夫人，我發誓。」尼克回答。
克里絲特珀往椅背一靠。這真是個奇異的轉變；她的臉龐原本像朵逐漸枯萎的花，現在卻回覆了盛開之姿。
「我不知道你們警方過去這一年來有多少竊案的報案記錄，」她說。「不過我記得其中的兩起別墅竊案。一樁發生在……」
「六月八日，克羅博洛的康泰洛德府邸，」尼克在旁補充資料。
「另一樁是在……」
「九月二十七日，耶特的潘斯貝瑞老宅。」
「伍德警探，謝謝你。發生兩起竊案的時候，外子正好都在那兒作客，而我都不在場。請兩位別以為我那時就有這個想法了。可是從那兩起竊案以後，家裡好像老是無緣無故冒出一些名畫、寶石、珍奇手稿之類的東西，杜懷特也魂不守舍的。更何況，後來來了個陌生人，自稱是杜懷特的朋友——」她看著尼克，「可是顯然裝得一點也不像。」
「謝謝誇獎。」尼克嘟噥回了一聲。
「我看到你從杜懷特房裡出來。我跟一位朋友提起這件事，故意說你可能在搜刮東西。事實上，你是在跟杜懷特談事情，對不對？」
「是的，史坦賀夫人。」
「你知道，我以為你是他的同黨。直到你證實自己是個貨真價實的警探後，那就更嚇人了，我以為你一定是因為他有意詐領保險金而在追捕他。最後，下人之間又出現這些傳言。你們男人對這種事會一笑置之，是吧？可是不管你們怎麼說，這件事事關緊要。謠言越荒謬，傳得就越快。我可以忍受很多事情，就是受不了被人恥笑。我們那幫朋友總愛拐彎抹角地探這間宅子的底，這已經夠我們受的了。我很愛這棟房子，所以，請原諒我粗口，管他們下地獄去吧！只是拜託，別再起任何是非了，一切到此為止。」
她對著他們微微點頭致意，眸子里閃閃發光，嘴角掛著一抹微笑。這是個有如女伶般刻意自覺的優雅舉止。頭頂上的燈光照出她綴有銀絲的波浪秀髮，在秀髮的襯托之下，那張臉顯得更為年輕。
「噫！」亨利·梅利維爾爵士說，語氣竟也溫柔起來，雷霆萬鈞的聲音也小了。「我一直安安靜靜、和和氣氣地站在這兒，」他追問下去。「等著看有什麼樂子出現。克羅博洛和耶特那兩處的竊案是怎麼回事？那兩個地方有什麼東西被偷了？馬斯特斯從沒跟我提過。小夥子，你也從來沒提起過。這是怎麼回事？」
「您不看社會新聞的嗎？」尼克問。
亨利·梅利維爾爵士斷然搖搖頭：「不，我從不看竊案。竊案沒意思，除了這樁亂七八糟的案子之外。將犯罪當作職業的人是世界上最無聊的敗類。就算看到大盜查理·匹斯正在對街偷市長的長褲，我也不會過馬路去看。」
克里絲特珀做了個鬼臉。
「把杜懷特和匹斯那個大盜相提並論，」她現出笑容。「那又是另一碼子事了。噢，那些人真的這麼以為，莉莎跟我說的。可怕的雙面人生活！這種事在你們看來好笑，我可不這麼想。亨利·梅利維爾爵士，請告訴我，查理·匹斯真是個犯罪分子中的藝術家、詩人和小提琴高手嗎？」
亨利·梅利維爾爵士透過鏡片瞪著她。
「不，夫人，不是的。他的詩歌連小學校歌的作詞者都聽不下去，那把知名的小提琴只有雪茄煙盒那麼大，就只有一根弦。他跟他那幫宵小弟兄沒有兩樣，白痴得很。」
「如此形容這個傢伙——」尼克戒慎小心地說，「好像不太公平。」
他的聲調里不知有什麼東西讓他頓了頓。有扇窗戶是開著的，緊緊拉上的暗紅色帷幔隨風搖擺，吸引了尼克的目光。
「噢？」亨利·梅利維爾爵士說。「你是指干下克羅博洛和耶特兩起案子的竊賊？你認為這兩起案子是同一個人乾的？」
「是，我們是這麼想。」
「這傢伙有什麼特別的？」
尼克注意到，克里絲特珀的眸子閃閃發亮。
「他懂畫，也懂珠寶，」尼克回答。「就跟龐德街那些珠寶畫商一樣，是如假包換的行家。要不要我舉例？潘斯貝瑞老宅有個畫廊，裡頭儘是精心偽制的名畫，主人買來的時候以為都是原版，其實其中只有一幅小畫是達芬奇的真跡。而那傢伙就只挑走這一幅達芬奇。六月份康泰洛德府邸的那一樁，裡頭一大堆琳琅滿目的東西他都沒看上眼——那些東西雖是好貨卻非上貨——只拿走一條鑲嵌翡翠的項鏈