拉金頭一個開了口：「詹姆士先生，」他扯扯溫斯·詹姆士的衣袖，嚅囁說道，「我認為他還活著。」
「安靜，別說話！」
「先生，」拉金很堅持。「我認為他還在呼吸。」
這句話有如晴天霹靂。尼克半信半疑，倏然回過身冒出一句：「等一下！你說什麼？」
拉金嘴上直說對不起，腳步卻慢慢往旁邊挪。他戒慎小心地跪了下去，直到臉快貼到克里絲特珀的臉，這才伸手一指。杜懷特的頭始終軟軟低垂著，嘴唇幾乎碰到了蔬菜盆蓋，擦得光亮的銀器上頭，現出一抹淡淡的霧氣。這一絲由肺部呼出的氣息極其微弱不規律，儘管連脈搏都摸不出來，不過確實還有一口氣在。
「刀子沒有插到心臟！」尼克說。「如果說刀子沒有插進心臟……」
「是的，伍德先生，他或許還有希望。」
「這附近有沒有醫生？」
「有的，伍德先生，有一位柯萊蒙斯大夫。」
「那就打電話請他過來，跟他說——」
「伍德先生，我們派部車去接他可好？」
「好主意。就這麼辦。」
拉金忽然記起自己的身份，連忙站得挺直。
「夫人，您同意嗎？」
克里絲特珀做了個激烈明顯的手勢，表示悉聽尊便。此刻的她看來有如一個健壯的巫婆。她腳跟著地跌坐著，以免自己往後栽倒，毛大衣隨風翻揚。尼克扶著她的肩頭，輕柔地領她站起身子。
「稍等一下，」他說。
拉金正待離開餐廳，尼克跟了上去，門還是關著的。他跟拉金吩咐了什麼，說得又急，聲音又低，管家好像嚇了一大跳。接著尼克轉身回來，正好對上克里絲特珀的臉。
「伍德先生，他會不會……」
「史坦賀夫人，只要運氣好，他很可能撐得過來。」
「可是你剛剛說他死了！」
「沒錯，」溫斯嘲弄地說。「你說他死了。」
尼克費了好大的勁才控制住自己。
「一、二、三、」他心頭數著。「四、五、六……」
「史坦賀夫人，我很抱歉。除了醫生之外，任何人都可能、而且經常會犯這種錯誤。」
「你不會就讓他這副模樣躺在這兒吧？」
「對不起，我只能這麼做。更何況，現在移動他可能比讓他留在原處更危險。只要等個幾分鐘，等醫生來就行了。你明白了嗎？」
「是。我想我明白了。」尼克回頭望了望。「溫斯，你要不要上樓去把衣服穿好？這件事可能得讓我們忙上一整晚。」
他的朋友猶豫不決。他的手依然像拿破崙一樣插在睡袍里；從泛紅的額頭和憤怒的眼神中，看得出他多麼痛恨被人命令，無論命令的口吻多麼客氣。不過他天生的好脾氣馬上讓這股怒氣煙消雲散了。
「小伍，就聽你的，請隨時吩咐。」
「現在，史坦賀夫人，能不能請你隨我來？」
克里絲特珀爆發了：「我們為什麼不能留在這裡陪他？」
「如果夫人願意也無妨。不過，我想如果到別處去談，或許你比較不會難過。如果可以的話，我們就到隔壁房間好了。我恐怕得詢問夫人幾個問題，請諒解。」
「噢。好吧。」
尼克吩咐史坦賀的衣帽男僕羅傑斯守著餐廳，然後就跟在克里絲特珀後頭走進客廳。他扭亮火爐旁的檯燈。連接客廳與餐廳的拱型通道上，有扇隱設在牆壁中的大型滑動門，像是監獄的門似的，可以將兩廳隔開。他將滑動門拉上，發出一聲低而沉重的碰撞聲。
柴火已經崩解成灰燼中的紅色煤塊。不過，即使在此最無生氣的凌晨時分，中央空調依然傳送來絲絲暖意。
尼克拿起一個皮製小盒子。
「史坦賀夫人，要不要來根煙？」
「謝謝。」克里絲特珀一面說一面坐下。
「要火嗎？」
「謝謝。」
「史坦賀夫人，不久前你才問我到府上來的目的。現在我要坦白告訴你，因為我希望你對我實話實說。」
「所以呢？」
他並不怕她會崩潰、歇斯底里甚至一把鼻涕一把眼淚的。這有可能發生。不過，即使會發作，也是稍後才會發作。據他判斷，她目前正處于震驚狀態。克里絲特珀將香煙夾在中指和無名指之間，顯得笨手笨腳，每當她將香煙舉到嘴邊，那隻手就遮住了半邊臉。她那遲鈍的表情有點像是微笑，頭髮夾雜在厚重毛大衣的黃褐色當中，嘴角、眼角四周都刻著細紋。
「我想你曾經告訴我們，」他繼續說下去。「史坦賀先生討厭奇裝異服？」
「沒錯。」
「可是今晚不知何故，他卻決定穿上奇裝異服。」
「沒錯，」她背脊坐直。「你知道嗎，我實在想不到他會這麼做。很奇怪，對不對？」
「有人告訴我，史坦賀先生的所作所為永遠以務實至上。」
「一點也不錯。」
「這會不會是他開的玩笑？」
「老天爺，不可能！除了你在音樂廳等公共場合可以聽到的那種應酬笑話之外，杜懷特根本就討厭開玩笑。他尤其討厭惡作劇。他說惡作劇是羞辱別人，而喜歡羞辱別人的人跟虐待狂沒什麼兩樣。」
「這樣。那麼，你能不能想出會是什麼原因，竟讓他在自己家中行竊呢？」
「我想不出來。」
「比如說，你對他的生意有沒有什麼了解？」
「沒有。他從來不肯跟我談他的公事。他說女人的本分就是……」
「是什麼？」
「是打扮得漂漂亮亮的，看起來嫵媚動人。」
克里絲特珀露出微笑。她的身軀愈綳愈緊，淚水幾乎奪眶而出。然而那股震驚帶來的麻木依舊，就像鴉片般支持她撐在那兒，她還在拚命思索問題的答案。
「史坦賀夫人，我們談談今晚的事情好了。你是什麼時候就寢的？」
克里絲特珀又舉起香煙。
「噢，就跟你和大家就寢的時間一樣啊，十二點半左右吧。」
「你和史坦賀先生睡在同一個房間嗎？」
「不是。」
「那麼是睡在隔壁的房間嗎？」
「也不是。我的寢室在宅子前端的另一頭，」她指了指，「以前是佛拉薇亞·維儂的卧房。隔壁是起居室——佛拉薇亞稱它為閨房，然後是我倆共用的盥洗室，再過去才是杜懷特的卧室。」
「這樣。有沒有可能你正好聽到他離開卧室的聲音？」
「沒有。」
「或是離開宅子的聲音？」
「沒有，」克里絲特珀說完後頓了一下，那對拔過眉毛的彎彎柳眉一低，「你是說……離開宅子？」
「是的。你想想，餐廳里有扇窗戶被割了下來，而且是從屋外割的，手法相當利落。當然，這不一定代表什麼。他也有可能先撐開窗戶，從裡面爬出去再將玻璃割下來。不過，要是這個竊案一如我所想的那般巧奪天工……你笑什麼？」
「從一個警探口中聽到『巧奪天工』這個字眼挺好笑的，」克里絲特珀說。
尼克嘴巴一抿。
「史坦賀夫人，我想我們將會發現，這確實是一樁巧奪天工的犯罪——從各個角度看起來都是。我再重複一次，如果我想得沒錯，史坦賀先生很可能是不留痕迹地來到屋外；或許還故意在花園裡走來走去，留下清楚的腳印，讓大家相信這是外人乾的。」
克里絲特珀沒搭腔。
「史坦賀夫人，是什麼東西把你吵醒的？」
「把我吵醒？」
「大約三點半的時候我從房裡出來，看到你站在二樓走廊上，你能不能告訴我，你站在那裡做什麼？」
「我——我其實也不太知道。」
「你有沒有聽到什麼噪音之類的？」
「什麼噪音？」
「任何噪音。」
克里絲特珀搖搖頭。她先是猶豫了一會，臉龐閃過一絲坦誠、實在、怪異的表情，然後抬起頭。
「如果你真要我回答，我就告訴你。是因為一個夢。我夢見你——沒錯，就是你——是個赫赫有名的罪犯，像是神偷萊佛士或亞森·羅蘋這一類人物。也許是因為就寢之前聊天的內容，也或許是看了報上的新聞，只是它跟伊蓮娜說的那些關於殺人的話攪在一塊了。在夢裡，什麼可怕的事都發生了，你懂嗎？」
「請繼續說。」
「我在黑暗中驚醒，我承認我嚇壞了。你知道，有時候噩夢就是纏著你不放。所以我跑到杜懷特的房間去。他不在，連床褥都沒睡過。那時候我已經不害怕了，只是感到好奇，還有一點擔心。所以我跑到走廊上。就是這樣。」
她隨手將香煙扔進壁爐，將毛大衣上的灰塵撣掉。
「這是不是一個凶兆？」她接著又問。「在這段時間內