在樓上的卧室里，尼克·伍德聽到了那聲砰然巨響。
就在上述那些事情發生的當兒，他一直躺在床上凍得半醒半睡，心想這宅子的主人究竟打什麼主意，他一直揣測著這是個什麼把戲，不知道自己到底該入睡還是該醒著。
他的右耳埋進枕頭裡，這時他聽到午夜三點的教堂鳴鐘報時；當他轉向左邊，換成左耳埋進枕頭時，他聽到了三點十五分的鐘聲。然後他迷迷糊糊打起盹來，接著就被這一記搖撼整棟房子的聲響所驚醒。
這記聲音就像是笨重的金屬物品被拉倒在地。
他陡地從床上坐起，一時之間記不起身在何處，神智像個被打散的拼圖玩具。一陣風飄過漆黑的卧室，冷冽的空氣吹醒了他。他的一雙腳從被單下滑出，一面還伸手去拉床頭燈的燈鏈。他的表放在床頭茶几上，等到他眼力恢複，這才看出表上的時間：三點二十八分。
「喂噫！」有個聲音在叫：「喂噫！」
聲音是從隔壁房間傳來的。透過夾在兩個房間之中的盥洗室洞開的門，他聽到床墊嘎吱作響，接著是扭開一盞燈的聲音。
「尼克！」那個聲音說。「我在叫你！」
「什麼事？」
「你有沒有聽到什麼奇怪的聲音？」
「聽到了。」
尼克找到拖鞋，並急忙披上睡袍。那個聲音讓他的思緒回到多年以前，回到學生時代。他記得溫斯·詹姆士——那個六年級的鋒頭人物。他也記得他的聲音——煩躁、隱約帶點自私自利的味道——總是吩咐他去拿東西。他料得到他下一句會說什麼。
「你去看看怎麼回事，好嗎？」
他走到卧室門口，正好看到溫斯·詹姆士邊在睡衣褲外頭裹緊一件藍色毛料睡袍，邊從盥洗室里跌跌撞撞跑出來。
房間外的走道上燈光昏暗。按照華德米爾府的習慣，大廳整晚都有一盞燈亮著。尼克的房間靠近走道盡頭，如果你面對著正門的話就是在左手邊。他走進大廳，豎起耳朵傾聽著。
有關這個大廳是不是佛拉薇亞·維儂試圖仿造縮制羅馬波格塞家族①別墅或是巴黎劇院，一般眾說紛紜。它是由青銅、大理石、拼花磚交互鑲嵌而成。在畫廊的兩側，大理石的扶手欄杆連接著一長列鋪著地毯的寬大樓梯，直通往樓下的大廳。在崔坦①檯燈的燈光照射下，尼克望著盤旋樓梯的中心柱頭，恍惚有種依然在夢中的感覺。
①Bhese，義大利貴族，從十六至十九世紀初在羅馬藝術和政治上頗具影響力。
①希臘神話中人身魚尾的海神。
不過，他不是在做夢。
「你在這兒做什麼？」一個女人的聲音問道。
他倏然轉身。克里絲特珀·史坦賀從宅子另一端的樓梯中段平台上冒出來。她的睡袍和便服外頭罩著一件毛大衣，看得出是倉促披上的。染上銀霜的頭髮散落在肩膀上。
「有人向我示警，」他說。
「示警？」她轉過頭來，他看到她頸項間有些細紋。
「是詹姆士先生向我示警的。那聲巨響是從樓下傳來的，我想是從餐廳里傳出來的。失陪了。」
他跑下鋪了地毯的階梯，拖鞋後跟踩在一樓大廳的大理石拼花地磚上「喀啦喀啦」響著。他的視線瞥過左側的幾個房門。先是晨間起居室的前廳；接著是中廳，就是昨晚大家坐著聊天的客廳；再來是後廳，也就是餐廳。
他將餐廳的門把一扭，猛然推開，接著，出於本能的謹慎，他整個人閃到一旁。並沒有東西跑出來。他在門後摸索，找到兩個電燈開關就往下按……
「哪個傢伙乾的好事！」尼克·伍德說。
他口中的好事，或許，指的是這片殘敗景象。一個用黑布面罩蓋住臉的人，不成形的帽子拉低到耳畔，耳罩、網球鞋、外加一身舊式打扮，四仰八叉地躺在餐具櫃旁。那人戴著手套的雙手往外伸，雙腿大張。
那人的胸膛被人刺穿，鮮血浸透了老舊的粗呢外套和襯衫，還濺到條紋絨布長褲。他身旁是皺成一團的畫布，油彩已然破碎，還帶著幾道裂口，像是從畫框上直接割下來似的。屍體四周散落了一地銀盤子，幾乎全都打開來的餐具櫥櫃被撞倒，水果盅也摔裂了，橘子、蘋果、溫室特種梨子等等撒落一地。那個小偷身旁還擱著一串被壓扁的葡萄。
這一切細節盡收尼克眼底。尼克留意到，血跡斑斑的水果刀飛落在小偷左腿附近的地毯上。除了死者腕上的表滴答作響之外，他聽不到任何聲響。
死了嗎？沒錯。尼克探了探那人的手腕，已經沒有脈搏了。他在餐廳里緩緩繞了一圈，發現厚重的帷幔後面有扇窗戶是開著的。他又巡了一遍，一邊極力思索……接著他關上門，步出餐廳走入廊道。
溫斯·詹姆士正沿著廊道走來，一頭鬈髮現在亂蓬蓬的，看來睡眼惺忪、滿臉不高興又茫茫然。他手上拿著一副撲克牌。
「聽著，溫斯，」他的朋友說。「我可以信任你嗎？」
溫斯立刻停下腳步。
「『你可以信任我嗎』？」他一眼睜開，一眼半閉，以極其驚訝的語調複述了一遍。「『你可以信任我嗎』？」
「沒錯，我是這麼問的。」
「老天，拜託你，想想看，這宅子里發生了這種事……」
「溫斯，我是警探。」
詹姆士緩緩放低手上的撲克牌，像是要將它在地上放好似的。他一隻手伸進睡袍內的胸口處，還眨了眨眼。尼克早有心理準備，他從口袋中取出裝有證件的皮夾，湊到溫斯眼前。
「倫敦市警局，犯罪調查組，」詹姆士念出。「姓名：尼克·伍德。階級：一級調查警探。」他每念一項，就看一看他的同伴，蹙蹙眉，好似被什麼東西傷到似的。「身高：五尺十寸。體重：一六八磅。發色：黑色。眼睛：灰色。特徵……老天，我真該死！」
「噓！」
「可是，你為什麼要去當警察呢？你以前是那種文質彬彬的人。你當警察能有什麼鬼出息？」
尼克收回皮夾中的證件。
「還有，你到底來這裡做什麼？」詹姆士又問。
「我現在沒有時間解釋。溫斯，你待會兒來找我。重點是——」他朝餐廳比了個手勢：「裡頭有個小偷。」
「哦？」詹姆士邊說邊將拿著撲克牌的手抬起。
「那個小偷死了。被刀刺死的。」
「幹得好。是誰殺的呢？」
「我不知道。」
「不過，無論如何，」詹姆士不服氣地說。「人人都有權利殺死小偷。不過，絕不是我刺死他的。還有，要是有人闖進宅子，結果被誰用槍射殺或是用棒棍打了，那應該沒什麼關係才對。所以，若要查出是誰幹的，應該不難才是。」
尼克作勢要他噤聲。
克里絲特珀沿著大廳快步走來。大廳的大理石壁磚，連同壁檐下的一排丘比特鍍金塑像，正嗡嗡發出迴響，彷彿是極遠處某個宿舍傳出的聲音。尼克想起這屋子裡共有二十個僕人。
「我聽到你們談話了，」克里絲特珀舔了舔嘴唇。「是真的嗎？你是警察？」
「是的，史坦賀夫人。」
「那你不是……算了。」她笑了起來，不過隨即止住。「是外子請你來的？」
「是的。」
「為什麼請你來？」
「對不起，我們待會兒再說。史坦賀先生呢？」
「我不知道，他不在房裡。你該不是認為他大老遠跑到那一頭，殺了……」
克里絲特珀揚起雙手，理順她那頭絲緞般、染有幾絡銀髮的蓬鬆頭髮。這是種優雅的姿勢，也許有意，也許無意。她毫不拐彎抹角地說：「我家有個死人，真是不尋常。有時候我會想，要是這兒發生了什麼可怕的事會是什麼景況，不過，我從來沒想過會發生這麼恐怖的事情。我們能不能去看看怎麼回事？」
「可以，請往這兒走。」
和克里絲特珀一樣好奇的詹姆士打開餐廳的門。尼克暗自思忖，一心沉浸在自己的思緒當中，眼神一直沒離開過克里絲特珀。
「那個小偷顯然是沖著葛雷柯那幅畫來的，」他解釋，「他由牆上取下畫，結果不曉得發生了什麼事。」
「怎會有人想偷這種畫？這可難倒我了，」詹姆士語帶挑釁，不過有點不自在。「我對藝術一竅不通，我只知道我喜歡的。他身上流了不少血，對吧？」
「是的。」
「那惡棍死了？你確定嗎？」
「確定。」
克里絲特珀先是在門口停住，全身發抖，接著還是往前走了幾步。
「我真搞不懂，」詹姆士邊說邊將撲克牌換到左手。「我從來沒聽過這麼稀奇古怪的竊案。」
「我同意。」
「要是有人殺了那無賴，為什麼不出來跟我們明講呢？等一下！水果刀是不是掉落在餐具櫃旁邊？是那裡嗎？就在他腳邊？」
「