小偷直到三點一刻才試圖闖進宅子。
根據曆書記載，今夜的月落時分是三點半鐘。這棟宅第正式登記為「華德米爾府」，佛拉薇亞·維儂則稱它為「面具別墅」。儘管月亮即將消逝，但依舊致命地發出冰森的光芒，籠罩著整座宅子。
這是一棟大宅院。它的格局方正，蓋得嚴嚴實實，一點不打馬虎眼。前門屋檐兩側各有一座八角尖塔聳立，建材則是平滑的硬砂岩磚。今天大家稱它為維多利亞哥德式建築，因為屋頂和尖塔頂上都罩有假城垛。再往上則是陡斜的閣樓和圓屋頂，上頭聳立著一根旗杆。屋前一排硬挺的樹叢和一道鐵欄杆圍牆，將它與通往湯橋威爾斯①的道路隔開。屋後高達三層的窗戶上，則映照著銀霜般的月光。
①Tunbridge Wells，英格蘭東南方的礦泉療養地。
小偷瞄了瞄腕上的表——該是時候了。
在一望無際的山丘背景下，這棟房宅看來渺小至極。可是，在它的方圓十里之內，它可說是自成一格，而且極盡耀眼之能事，處處引人注目。宅子的一側是鋼筋和玻璃搭成的溫室，上頭高高撐起冷色調的拱型罩頂。溫室後面延伸出整片花園，不過現在只有幾坨被霜凍僵的棕褐色小圓丘和無邊的凄涼。走下三步階梯後——實在短淺得無法稱之為台階——是通往槌球草坪的入口，整片草坪被棲息在上頭的片片霜塊弄得奄奄一息，好似一片早已僵化的廣袤黑色樹林。猶如明月照亮著明月它自身，死寂的光芒也停駐在毫無生氣的窗戶上。
那面教堂的鐘，儘管金屬指針僵硬沉重，還是敲打著三點一刻鐘的報時。此時小偷開始朝屋後移動。餐廳窗戶外面有個鋪著木板的陽台，是順著樓上房間伸出的騎樓搭建而成，現在就在他的左手邊。他停下腳步打量它。
在他臉上，除了眼睛從黑布面罩上剪出的兩個洞露出來之外，你什麼也看不見。頭上那頂不成樣子的厚重運動帽拉下來蓋住了耳朵，連外套、長褲、耳罩、手套、網球鞋等等也同樣不成形，這些東西組合成一個無從辨識的身影。
不過他很冷。夜裡的寒氣凍得他麻木；冷空氣專挑薄衫的接縫處鑽，然後狠狠往裡扎。面罩隨著他的呼吸時而凹陷時而鼓出，他的氣息透過面罩呼出，化為陣陣煙霧。或許由於月光和面罩上礙事的眼洞，讓他沒注意到陽台地板上的那層薄霜。也或許，他根本就不在乎。
無論如何，小偷的橡膠鞋底，在薄霜上留下了一條條印痕。
餐廳的窗戶勉強可以稱作是法國樣式，這是維多利亞式建築中常常見到的那種：筆直落地，不過卻一分為半，可上下拉動。小偷口袋裡有一整卷膠帶，他先取下黏在上頭的兩小段同質料膠帶，然後將膠帶緊貼在兩扇窗框連接處的下方。他朝身後覷了一眼，確定逃生之路依舊暢通，然後拿出一個樣式極為新穎的玻璃切割器……
小心！
玻璃切割器在玻璃上吱嘎作響，彷彿牙醫正拿著工具鑽牙齒。發出的噪音好似將他全身的骨頭都快震散了。他倏然停手，仔細聆聽四周動靜。
還是一樣，四周什麼動靜也沒有。
過了兩分鐘，他已在窗栓下頭的半扇玻璃上割出一個漂亮的半圓。因為有膠布貼著，窗戶不會倒下來。他戴著手套，一隻手伸入洞口，鬆開了卡緊的栓鎖。他將窗子往上撐開，窗戶發出一聲嘎吱。就這樣，在這個充斥自毀念頭和噩夢連連的時刻，他進入了面具別墅。
「我應該知道東西在哪裡。」他低聲自言自語。
然後他撥開一層層厚重的天鵝絨帷幔，悄悄溜進餐廳，身後的帷幔再度滑回原位。歷經剛才那陣寒氣驟然來到這裡，房間和空氣一樣黑漆漆、什麼都看不見，這溫暖、寂靜的空氣籠罩著他，讓他打了個顫。
現在最需要的就是手電筒。
他從口袋裡拿出手電筒，微弱的光束穿梭在整個房間里。光束穿過厚地毯，掃過橡木板鑲嵌的牆壁，探照在餐具柜上。然後再探照在銀器盤碟和中央的水果盅上，接著光束往上移，照出懸掛於櫥柜上方的畫。
「就是它！」他說。
葛雷柯曾經被揪上宗教法庭，還好保住了手指頭。他將這幅畫命名為「池塘」，畫中用的是乾澀刺眼的熱帶色調，那是一種屬於墨西哥或南美洲的色彩。其皺縮乾枯的影像和筆觸，配上大紅、金黃的突兀用色，猶如被暴雨或閃電擊中後留下的痕迹。
這個戴著面罩的人並未留意畫中景物。他早就一清二楚了。
他將手電筒插靠在一個盛調味醬汁的銀碗旁，好讓光線照在畫上，然後他躡手躡腳地跨過餐具櫃。他伸手高舉，小心翼翼地將「池塘」從掛釘上拿下來。那畫不過三尺寬、兩尺高，可是沉甸甸的畫框卻讓它顯得笨重；那人將畫取下的時候，框緣絆到了水果盅。一支尖利的水果刀隨之彈飛而出，碰到餐具櫃發出「喀拉」一聲，接著滾出一顆橘子。
老天，小心一點！
可是那個小偷現在愈來愈胸有成竹了，是啊，為什麼不呢？畢竟，他根本沒什麼好怕的。他不再留意那把水果刀，反而拿出自己特為這趟任務磨利的小折刀。他拿刀極為謹慎，這些手指頭的主人很明白藝術作品的價值，他開始從畫框上卸下畫布。
那個礙手礙腳的面罩惹得他挺煩，不過他還是決定不脫下。手套比較沒那麼累贅。就在他快要完工之際，餐廳那一頭，有個柜子嘎吱響了一聲。
小偷猛然抬起頭。
他現在正面對著餐具櫃，全身蜷縮著。在手電筒的光線之下，他的臉除了一對炯炯有神、神神秘秘的眼睛，就只有一片無法辨識的黑面罩，而那對眼睛在他轉頭之際，也跟著游移、發亮。
他的頭轉得更過去了些。他真想問一句「是誰？」同時本能地合起摺疊小刀，收進口袋。可是四周依然什麼動靜也沒有。過了許久許久，他才又轉過身子，兩隻戴著手套的手放在已然鬆脫的畫布上。
這時候，有人悄悄從他背後走過來。那個小偷沒有第六感。他沒有嗅到謀殺的氣味。