「這兒，」貝蒂說，「就是那個『小劇院』。」
她的手往門內探去，扭開一排排的燈光。她身旁的夥伴向裡頭望，彷彿覺得——這可不是第一回——走進了《一千零一夜》里的某個章節。
「當然，他們那個時代用的是煤氣燈，」貝蒂又說道，「其他都沒什麼變。」
「這裡就是她做私人表演的劇場？」
「沒錯，這裡也是她告別人世的地方。」
小劇院內部規劃得井然有序，並鋪有軟墊，像個璀璨奪目的珠寶盒。厚重的天鵝絨帷幔將聲音和光線全都阻絕在外，內部色調則以素樸的灰色、金色為主。劇院設計成直徑約莫四十尺的圓形，上頭刻著古怪的回紋①浮雕。抵著兩邊圓牆橫向畫出的直線區，大概就是前台，看起來比一塊金雕拱門裡鋪上地毯的邊台大不了多少。後方放了一些安樂椅做為觀眾席，安樂椅橫條間的布面上還綉有一個姓名縮寫：「F.V」。整個劇院充滿了一八六〇年代的氛圍。
①由若干段直線或窄條紋相互連接成連續紋樣，在希臘、羅馬及拜占庭式的建築中極為常見。
「別提那個。」貝蒂又加上一句，同時用手一指。尼克·伍德笑了。不過他隨即想到，或許自己還是不要補上一聲悲鳴，因為那位小姐好像生氣了。
劇院有面牆附設了一個相當現代化的吧台，面積雖小但應有盡有。酒瓶、酒杯襯著鏡子閃閃發亮，甚至還掛了些格格不入的招牌，像是「不收支票」、「嚴禁賭博」等等。
「這是我父親的主意，」貝蒂向他解釋，還做了個鬼臉。「他的想法永遠務實至上。他甚至還在牆後放了架電影放映機。想看電影的話，在舞台上降下銀幕就行了。」
「那令堂呢？」
「噢，我媽氣瘋了，現在還是！」
尼克·伍德很難想像，自己正置身於離倫敦不過二十哩遠的一個鄉間別墅頂樓，屋頂上有雪花撒落，中央暖氣系統則不斷地轟轟作響。無論有沒有吧台，這座迷你劇院本身都很有股酒吧的味道。劇院軟墊隔絕出來的寧靜、詭秘的華麗以及夢幻般的縹緲，這些都讓你走起路來輕手輕腳，說話柔聲細語。
貝蒂·史坦賀看得出來，他對劇院的氛圍印象深刻。而他覺得這一點取悅了她。至少，他覺得不對勁的地方並未影響到她。貝蒂十足浪漫情懷，她是那種極愛稀珍巧物的人。不過，無論是她的衣著或舉止，都沒顯露出這一點。
這女孩說話輕柔，面容嚴肅，約莫二十來歲，但她的笑容令人驚艷。只消微微一笑，她的臉龐和雙眸就全亮了起來。以昔日的眼光來說，你會覺得她很漂亮，因為她具有傳統美女標榜的姣好五官和粉潤膚色。她棕色的秀髮剪成往內卷的短蘑菇頭，藍色的眼眸一派坦誠。可是每當她嘴角一彎、露出笑容時，就會泄漏她那稱作幽默也好、狡黠也罷的氣質。但那笑容往往一閃即逝，接著整張臉又是面無表情。
身穿一襲簡簡單單的黑色晚餐服，沒有任何珠寶配飾，她站在這秘密劇院的中央對自己點點頭，彷彿很滿意這裡的一切都各得其所。
「既然這兒就有現成的吧台，」貝蒂綻出微笑，「要不要來杯酒？」
「謝謝。」
貝蒂掀開吧台的活動面板，閃入那個小小的空間。吧台頂上有一盞圓錐型的燈，是這幽暗的房間中最明亮的光源，光芒照耀在她棕色的秀髮上，映出點點金光。伍德仔細打量吧台下方面板上那個鍍金的姓名縮寫：「F.V」。
「佛拉薇亞·維儂，」他說。「你說她就是在這兒過世的？」
「沒錯。當時她正在表演〈莎樂美〉一劇，結果暴斃在舞台上。」
「〈莎樂美〉？」
「沒錯。那齣戲是一位詩人特地為她而寫的。」
貝蒂說出一位維多利亞時代的詩人，這位詩人家喻戶曉，名氣就如同他所葬身的西敏寺一樣響亮。她看到伍德一副吃驚的表情。她再次強調：「真的，是真的，底下的圖書室里就有這齣戲的手稿。你要威士忌還是白蘭地？」
「威士忌，謝謝。那不是……」
「你想的一點也沒錯。當然，是鬧過可怕的醜聞，不過大家都絕口不提。在那個年代裡，大家有個可敬的想法：『只要你行事小心，做什麼都沒關係』。」
吧台里的酒瓶排成一列倒懸在架上，每一瓶的瓶嘴都附有一個小水龍頭，就像一般酒館裡的做法一樣。貝蒂關上威士忌酒瓶的龍頭，老大不情願地將杯子和蘇打吸管送到他面前。
「你同意這句話嗎？」
貝蒂想了想。
「是，我想我同意。不過我姊姊恐怕不會同意。」（對，他心想，伊蓮娜不會同意。）「伊蓮娜會說，」貝蒂接著又說，「『做什麼都沒關係，只要輕率就行了，這表示你的心思不複雜。』」她扮了個鬼臉，笑了。「你說的對，我討厭那個字眼。」
「複雜？」
「沒錯。這個字眼像是形容那些新穎、光芒四射、精明又令人厭煩的玩意兒。」
他接了句俏皮話，雖然他覺得自己挺認真地提出這個問題。
「你意思是，在精神上，你是屬於維多利亞時代的人？」
「倒也不是。不過起碼，我和我父親一樣，不愛趕時髦。大家都知道，他的想法永遠以務實為上。」
「我倒是很懷疑。」尼克·伍德說。他說錯話了。
他看到她的臉龐及藍眼眸猛然變色。話說出口的時候，他正茫然失神、心不在焉地盯著酒杯；貝蒂那廂則正以一派專業的模樣在擦酒杯。聽到他的話之後，她的手指突然停下動作。他們互望了一眼，然後他將杯子一傾，喝了一口酒。
「你為什麼要那麼說？」貝蒂直截了當地逼問。
「你是指什麼？」
「為何那樣說我父親？」
「親愛的史坦賀小姐！我說的是那些大富翁的習性。」
「是嗎？」
「例如令尊，據稱坐擁數百萬的財產……」
「沒那麼多。」
「噢，不管怎麼說，幾千鎊總有吧。」他放下酒杯。「而這棟豪宅，就是證據之一。你隨便按個開關，什麼都可能出現。我只是在懷疑，像他那種人是否從不犯錯？」
他的腳後跟陷入厚重的灰色地毯里。劇院牆面的雕花玻璃後躲著幾盞昏暗的燈，投射出鍍金浮雕的陰影。雖然貝蒂的臉蛋也被照得通亮，但臉上的表情卻愈發高深莫測。她那整晚的談興和殷殷的友善態度，此刻已消失得無影無蹤。她放下酒杯不擦了，拿著同一塊抹布擦起吧台來。
「佛拉薇亞·維儂，」她開口說道。「一向稱這個地方為『面具別墅』。」
「為什麼？」
「不談了。」貝蒂抬頭往上望。「伍德先生，你是什麼人？」
「這個問題，」他說，「誰都難以回答。我的意思是，實在問得太突然。」
「請別跟我開玩笑。」
「我沒有在開玩笑，我是——」她那種極度女性化的率直令他很想逃走。「我是令尊的朋友。他邀我到府上來過新年。史坦賀小姐，你跟他很像。」
她的眼神盯著吧台。
「你跟我父親很熟嗎？」
「是啊，挺熟的。」
「可是你卻不知道，」貝蒂說。「他根本不是我的親生父親？也不知道他和我母親都是再婚？伊蓮娜是他和第一任妻子生的女兒，我則是我媽和第一任丈夫生的？你跟他是好朋友，可是你卻連這些都不知道？」
房間里有個聲音——吧台後頭的小鍾正滴答作響，指針指向十點二十分。
尼克笑了：「我說的是，」他說，「你們的言談舉止。你們都很直接，不是嗎？」
話一出口他就後悔了，因為她臉色難看極了。為什麼？他納悶著，兩人的談話是怎麼走調的？誰知道是在哪裡犯了忌諱，弄巧成拙破壞了先前的親切感？
「如果你懷疑我的真實身份，」他加上一句，「溫斯·詹姆士可以為我作證。」
他心想，還好溫斯·詹姆士當時也在這裡。只要溫斯用他特有的高傲語氣說：「你是說尼克·伍德？我認識他。他沒問題。」那麼即使是最忐忑不安的主人也會放下心來。
貝蒂突然開口：「請原諒。我不但說了一籮筐的廢話，而且非常無禮。」
「哪裡的話。能不能再說點佛拉薇亞·維儂的事？」
「你有興趣聽？真有興趣聽？」
「很有興趣。」
貝蒂雙肘撐在擦得光潔的吧台上。頂上的燈光將她淡棕色的頭髮照得點點金亮。她四下張望著這間劇院，嘴巴微動，好似猶豫著不知如何啟齒。
「這間宅子是她的，」貝蒂說。「是薩克姆丹爵士在六〇年代中期買給她的。」
「她是很有名的演員？」
貝蒂揚起眉毛說：「與其說是有名，不如說她聲名狼藉。雖然她自以為比那些三流的女演員稱頭，一直嚮往演出