洛杉磯郵報刊登的廣告數量，居全美報紙之冠。即使在大多數平面媒體處於不景氣的時代，它仍為它的經營者賺進了大把的鈔票。只見它高聳的報社大樓，座落在市中心，佔據了整段的街區。
嚴格地說，洛杉磯郵報並不在洛杉磯。它那四層樓的老舊建築位於日谷的波班克機場附近，屬於都會區，但並不在洛杉磯市的範圍內。
郵報的停車場不是那種多層的地下停車場。而是一片廣場，四周用鐵鏈相連的欄杆圍起，上面還架了鐵絲網。
沒有笑臉迎人的制服警衛，取而代之的是個沉著一張臉的年輕人，坐在一頂髒兮兮陽傘下的摺疊椅上，邊聽著收音機播放的饒舌歌邊注意入口處。他大約十九歲，剃個光頭，左鼻翼穿了一隻金環，指甲塗得烏黑，穿著一條寬鬆的黑色牛仔褲，膝蓋的地方還刻意剪破，一件寬大的黑色運動衫，胸前寫著一排紅字「天不怕，他不怕」。
他賊兮兮地注意著每一部進來的車，似乎在評估哪一部的零件可以拿到拆車廠賣到好價錢。其實他是在注意車子擋風玻璃上的員工通告證，準備引導來訪的客人，到停車地點停放。
通告證每兩年更換一次，喬的通告證依然有效。三五三號班機墜毀之後兩個月，他遞上辭呈。但總編輯山多士就是拒不接受，還安排他留職停薪，以便哪天他一旦歸隊，可以立刻幹活兒。
他沒準備要回來，根本無此打算。但現在他需要使用報社的電腦和網路。
接待室還是沒花錢整修，灰棕色的油漆，藍色塑膠墊的鐵椅，仿花崗岩桌面的鐵腳咖啡桌，以及兩份當日的郵報。
牆上掛著幾貼用簡陋相框框起的黑白照片，那是韓涅特的傑作，他是郵報的傳奇人物，得獎的攝影記者。照片大多是動亂的內容，包括一個著火的城市，滿街都是趁火打劫的人；地震之後的大道，殘垣斷瓦；一位拉丁美洲裔的婦女，從失火的六樓躍下，死在街心；大雨沖刷，山坡地層滑動，一棟美崙美美的大廈搖搖欲墜。總而言之，沒有那一家新聞企業，不論是電子或平面媒體，是靠正面報導而聲名大噪的。
坐在接待櫃檯後面的是畢道威，他身兼接待與警衛之職。自從一個瘋狂自大的億萬富翁創立郵報，想和政商關係良好的時報一較長短以來，道威在此已服務了二十個年頭了。起初報社是在世紀城一座嶄新的大廈里，整個空間設計都是出自名設計家史蒂芬的手筆。那時道威只是警衛人員之一，而不接待員。但就算這位大亨再瘋狂，也禁不起花錢如流水般揮霍。於是賣掉豪華的辦公大樓，搬到日谷這個寒酸的地方。員工也大幅裁減，道威因為長得高頭大馬，虎背熊腰，而且自誇有每分鐘打八十個字的電腦技術，而被留任。
隨著時光消逝，郵報總算是收支平衡了，而滿懷理想的史蒂芬先生，也設計了無數令人嘆為觀止的室內裝演，甚至曾被「建築文摘」表揚過。最後溘然長逝，即使才華橫溢如他，也難逃一死。正如那億萬富翁，雖然家財萬貫，終有天年。就像笑容可掬的畢道威，多才多藝，將來總有蒙主寵召的一天。
「喬！」道威笑著從椅子上站起來，從櫃檯後伸出他那隻大手。
喬握著他的手說：「你好嗎，道威？」
「卡佛和馬丁今年六月以最高成績從加州大學畢業了，現在一個去讀法律，另一個去念書。」道威滔滔不絕地說，似乎這是剛出爐的新聞，而且明天會上郵報的頭版。道威與億萬富翁的僱主最大的不同點，是道威的驕傲不是來自本身的成就，而是來自子女。「榮莉用獎學金在耶魯讀到二年級了。今年秋天，她接掌學生文學雜誌編輯的工作，希望能成為像鮑安娜一樣的小說家，她的作品茱莉總是一讀再讀因為突然想起三五三號班機後，道威的眼睛像浮雲遮月一般，忽地黯淡下來。他默然不語，為自己在一個失去了孩子的男人面前，誇耀自己的子女而感到難過。
「莉娜好嗎？」喬問候的是道威的老婆。
「她很好……她沒事，對，沒事。」道威笑著點頭，以掩飾自己的不安。
喬對朋友們的這種憐憫反應感到很生氣，都過去整整一年了，還仍然如此。他們眼中的憐憫，純然發自同情。但對喬來說，似乎是在責怪他還不能使自己的生活恢複正常。
「我得上樓去，道威，花點時間作一些研究，可以嗎？」
道威的表情豁然開朗起來。「喬，你準備回來了？」
「也許吧。」喬誆騙他。
「回來任職？」
「正在考慮。」
「山多士先生聽了一定很高興。」
「他今天在嗎？」
「不在，度假去了。在溫哥華某個地方釣魚。」
不必為自己真正的動機對山多土撒謊，令喬感到如釋重負。「有件事引起我的興趣，是有關人類的曲折故事。不是我的本業，所以想找一些資料。」
「山多士先要你有賓至如歸的感覺，你上去吧！」
「道威，謝了。」
喬推開迴旋門走進一條長長的走道。走道上鋪的是污漬斑斑的破舊綠色地毯，牆的油漆剝落，吸音天花板也褪了顏色。繁華落盡的景象，正是這些年來郵報在世紀城的滄桑寫照。一個打游擊戰的小報，窮困潦倒，但正直不阿。
左手邊是電梯間，兩扇電梯門也是刮痕累累，凹洞遍布。一樓大部分是供作檔案室、文書室、分類廣告及銷售部門之用，此刻是一片周末的寧靜。靜得讓喬覺得自己像個闖空門的。他可以想像得到，任何遇見他的人，都不會相信他真的回來了。
在等候電梯的時候，道威從接待室匆匆走來，遞給他一個白色封了口的信封，讓喬覺得很訝異。「差點把這給忘了，幾天前來了一位小姐，說這是一個故事裡的一些資料，要親自交給你。」
「什麼故事？」
「她沒說，只說你了解這一切。」
喬接過信封，此時電梯門也開了。
「我告訴她，你十個月前就不在此工作了，」道威說：「然後她跟我要你的電話號碼。當然，我說不能隨便泄露你的電話號碼或地址。」
喬走進電梯說：「謝謝了。」
「我告訴她，會將這轉交給你或打電話告訴你。然後我發現你搬家了，也換了新電話。」
「應該不是很重要。」喬指著信封安慰他說，畢竟他並不打算回新聞界。
當電梯門正要闔起時，道威用手擋住了門，他皺著眉頭說：「不僅是人事資料查不到你，喬，這裡沒有一個人，包含你的朋友，沒人知道如何跟你聯絡。」
「我知道。」
道威猶豫了一下繼續說：「你消沉了不少？」
「差不多，」喬承認，「不過我正往回爬。」
「朋友會拉你一把，讓你爬得更容易。」
喬點頭表示心領。
「要記得。」道威說。
「謝了。」
道威後退一步，電梯門闖上，載著喬上升。
三樓幾乎全用來當作編輯室，被分隔成一小間一小間的工作室，所以整個空間無法讓人一目了然。每個工作室都有電腦、電話。旋轉椅及一些必需品。
這一切與時報的編輯室相同，只不過時報編輯室較大。
唯一的不同是時報的傢具、裝潢都較郵報為新，而且時髦。
那邊的環境，空氣中的石綿及甲醛氣味都被過濾掉，更顯得此處的空氣有著一股怪味。而且，即使是在周末下午，時報的員工也比郵報忙碌得多。
過去數年，喬曾有兩次在時報任職的機會，但都被他婉拒了。雖然時報是一家大報，而且廣告居冠。但喬相信郵報更能讓他有所發揮，作更深刻的報導。郵報一向是膽大妄為，特立獨行的記者們的庇護所，它從不把政客們的話當成一回事，它認定每一個公職人員不是貪污無能就是性錯亂加上權力狂。所以也經常受盛名之累。
數年前，北部發生地震之後，地震學家就發現有一道斷層正好通過洛杉肌市中心，而且靠近聖弗蘭多峽谷一系列社區的附近。編輯曾流傳過這麼一個笑話，如果地震摧毀了市區的時報及日谷的郵報，那這個城市會有什麼災難。笑話說：沒了郵報，洛杉磯市民無從知曉哪一個政客和公僕貪污、受賄以及獸交，但是最大的悲劇還是沒了時報星期日每份重達六磅的報紙。就沒人知道哪家商店在清倉大減價。
如果說郵報是一條被鼠輩們的氣味所激怒，而窮追不捨的狼犬——它根本就是——喬認為是因為它超黨派的立場使它能做到這一點。何況它所攻擊的目標幾乎跟大眾所相信的一樣腐敗。
蜜雪兒曾是郵報傑出的專欄作家及主筆，他倆在此邂逅，同墜愛河，並共享成為此一勢單力薄企業一份子的樂趣。她曾身懷他們的兩個寶貝，在此工作過無數個晝夜。如今喬發現這棟大樓里，處處勾起對蜜雪兒的懷念。他無法控制情緒的穩定，也無法說服自己相信生命有其目的，值得奮鬥。他在郵報，已無法專心工作