手錶的分針走過了至少一英寸的距離，我們一直盯著鏡子中的對方。是不是鏡子反射出的光影在和我開玩笑，一切都是想像出來的嗎？我把目光從鏡子上移開，扭過頭看著橫楣。托尼的臉還在那兒，像陶土捏出來的一樣一動不動。但他的眼睛動了，他注視著我的眼睛。接著，他開口說話了。
「別害怕，我不會傷害你的。」
我很惱火，我真的表現得很恐懼嗎？「你想幹什麼？」我的聲音聽上去有些刺耳。
「你知道我想幹什麼。你主動打開房門，還是我弄斷這個橫楣？」
我下了床，穿上拖鞋，把睡袍的帶子緊緊地系在腰間。我在心裡囑咐自己，沒有什麼可怕的。他不是可怕的騙子，也不是神秘的陌生人。這是托尼，他還是孩子的時候我就認識他了。在我心裡，他就是那個比我年輕十歲的街邊的小男孩兒。
我把書桌從門口移開，外面傳來他輕輕地跳到地板上的聲音。我打開房門。他剛才一直站在椅子上。他挪開椅子，走進了房間。我向後退了一步。他關上門，然後轉過身雙手插在兜里看著我。他粉嫩的臉龐依然透著年輕的稚氣和溫和，但除此以外，還多了一些重塑他表情的力量，他那兩條淡棕色的眉毛緊鎖在一起，嘴唇緊閉，嘴角透著冷漠。站在我眼前的彷彿是一個全新的托尼。
我的狐皮大衣還放在椅子上。他看了看被我撕開的內襯。「你就是這樣通過海關的。」他的聲音好像更低沉更刺耳了，「你把它放在哪兒了？」
「什麼東西——在哪兒？」我盡量拖延時間。
「別和我來這套！」他厲聲說，「我真的不想傷害你，但是——你必須把那十萬美元交給我。」
「哦，托尼！」我握緊雙手坐在床邊，「為什麼？你不需要錢，你不需要。」
「這是你的想法。」他雙手插在兜里，在屋裡踱著步。他時不時地看看我，但大多數時間他是在尋找屋子裡可能藏錢的地方。他現在出奇的冷靜。完全不是那個喝了雙份馬丁尼酒，在電話里和斯丁克開玩笑的年輕人。
「我從一開始就盯上那筆錢了。我沒有成功是因為我想在不引起你懷疑的情況下得到那筆錢。我希望你永遠也不知道是誰拿走了那筆錢。而且——我不想使用暴力……即使是現在，我也不想使用暴力，但是——如果萬不得已，我會的。」
「別聳人聽聞了！」我嚴厲地說，「這是在犯傻。」
「犯傻？」他重複了一遍這個詞，聲音里聽不出抑揚頓挫，好像他不明白這個詞的意思似的，「你沒把我的話當真，對嗎？所以，剛才你才讓我進屋來。我並不可怕，我只是托尼·布魯克——街邊的那個小男孩，那個因為嬉鬧而被趕出普林斯頓大學的男孩，那個認識紐約所有最好的服務生的男孩……如果一開始我和你說實話，你就知道我不是在開玩笑了。我是認真的。」
「所有的事都是你計畫好的？從一開始就是？」
「自從見到那筆錢開始，我說的每句話、做過的每件事都是計畫好的——為的就是從你那兒拿到錢，同時又不會傷害到你或者讓你知道錢被誰拿走了。第一天在你隔間的時候，我催你把錢交給事務長保管。因為，我以為你會讓我幫你把錢交給事務長。這樣，我就可以順理成章地拿到錢，然後告訴你錢在我去找事務長的途中被人偷了。但是，你並沒把錢交給我。於是，我計畫在走廊攔截你，但是，當時恰好有一個乘務員從那兒經過。」
我回憶那個出現在走廊盡頭模糊的身影。當時我怎麼也想不到，竟然是一個過路人救了我……
「當道森的妻子偷走你的錢包、道森向我們募捐的時候，我希望你能用到魯伯特的那筆錢，這樣我就有機會發現你藏錢的地方，所以我才說我沒有現金可以借給你。還記得那個颶風肆虐的晚上，我在甲板上是如何懇求你把錢交給我保管的？但是，你甚至沒有告訴我你把錢藏在哪兒了！警察伍利茲上船以後，我不敢再查那筆錢的下落。但我知道，無論是誰拿了那筆錢，我們靠岸的時候他一定會把錢帶上岸，所以，我注意觀察著下船的乘客。只有你看上去憂心忡忡，你還很著急去銀行。我大膽猜測，那筆錢就在你身上，所以才跟著你。」
「當然了，我是故意拖延時間讓你來不及去銀行。我還在吃飯的時候磨磨蹭蹭讓你錯過了火車。我勸說你不要選擇硬座車廂一路站到華盛頓或者住在賓館。對我來說，魯伯特的房子是個理想場所，因為，這條街很安靜，房子空蕩蕩的，唯一的管理員耳朵還有點聾。」
「而且，你有房子的鑰匙。」我插嘴說。
「哦，不，我沒有鑰匙！」托尼笑著說，「我給你的那把鑰匙是我保險箱的鑰匙，所以我才去按門鈴。我只是假裝有鑰匙，這樣才能讓你住進來。」
「但是……」我在腦中里搜索著記憶的碎片，「跟著我們的那輛車……」
「你真的相信有一輛車跟著我們？」托尼又笑了，「躲避一個根本不存在的跟蹤者會拖延時間，你一定會錯過火車，這樣，你就不會懷疑是我在故意耽誤時間了。整個晚上，我一直在扮演天真、年輕的托尼這個喜劇角色，希望在不引起你懷疑或不知情的情況下拿走那筆錢。我根本不認識什麼斯丁克·韋瑟羅爾。是我編的，如果我走後你聽到什麼聲音，也不會懷疑我，因為你以為我和另一個人在一起。在賓館的時候，我假裝打電話給他，其實，我的手一直放在操縱桿上，電話根本沒有接通。我給你的電話號碼是我隨口說的。但是，你沒機會打那個號碼或其他什麼號碼了，因為，搜查屋子的時候我把所有分機插頭都弄壞了。」
「你是怎麼進來的？」我問他，「我聽到你關上前門的聲音了。門會自動鎖好，你沒有鑰匙。」
「這是世界上最古老的把戲了，親愛的。」托尼不客氣地笑了笑，「你當時站的位置看不到我，我是讓門鎖好了，可是——我仍然在房子里。如果你當時的位置能看到我，我會事先把鎖調成活閂的狀態，然後再關門。」
「你整夜都待在房子里？」
「當然了。你的卧室關上門以後，我等了半小時，希望你能睡著。然後，我踮著腳從後樓梯往樓上走。快到二樓的時候，我被絆住了。你聽到聲音了嗎？我擔心你聽到了。於是，我把鞋脫了，所以，你後來再沒聽到任何聲音，我進了離你房間最近的一間卧室。我在那兒等了大約二十分鐘，什麼事也沒發生。你顯然沒有聽到之前的聲音。但是，那間房離你的房間太近，我不敢動，甚至不敢喘氣。所以，我下了後樓梯來到了廚房，想在那裡坐下來休息休息，直到你睡著為止。」
「你下樓到廚房去了……」我的聲音有些顫抖，「托尼，你知道瑪莎她——死了嗎？」
「知道。她的心臟一直不好，但她不是我殺的。真的，不是我。」
「發生了什麼事？」
「她一定是聽到我絆在樓梯上的聲音了。於是，趁我在卧室里安靜等候的時候下樓到廚房查看是怎麼回事。後來我也去了，廚房很黑，她正站在扶手椅前，想打開燈的開關。她可能剛剛才進廚房。我關掉了手電筒。從窗子透進來的燈光很昏暗，她看不清我的臉。」
「然後呢？」
托尼嘆了口氣：「她看到一個只穿了襪子在房子里走動的鬼鬼祟祟的男人——一個在午夜裡偷偷摸摸溜進廚房的陌生男人。她被嚇著了，所以才送了命。她沒有尖叫，只是發出喘不過氣的聲音，然後就癱坐在扶手椅上了。她睜著眼睛，目光獃滯，盯著我的手電筒簡射出的光——我知道她死了。妮娜，我也不想的。我知道她的心臟很脆弱，但是，我不知道那個時候她也去了廚房，她穿著毛氈底的拖鞋走路太輕了。沒有人會認為她是被殺害的，對嗎？你為什麼那樣看著我？你不會真的害怕我吧？」
我真的害怕。托尼說得越多，我越覺得眼前的他再也不是我曾經認識的托尼了。現在我才明白，原來我根本就不了解他。這麼多年來，我從來都不曾了解他心裡的真實想法。他的內心世界將決定他是個怎樣的人。有時候，我們會把真實的自我潛藏起來。如果不是因為魯伯特的錢，托尼也許永遠不會暴露真實的自己。表面上，托尼並不想存心欺騙別人，和真實的托尼一樣，這也是他性格的一個側面。我和其他人就是被這一點給蒙蔽了。他說的話只有一部分是真的。
「你為什麼害怕我？」托尼停下腳步問我，「你知道，我一直喜歡你。你知道我不會傷害你，我只想得到那筆錢。」
那筆錢已經不在屋子裡了。
無論如何，我得想辦法轉移他的注意力。我顫抖著嘴唇，勉強說出幾句話——如果時間允許，我本該想想這個話題是否合適：「托尼——事務長是怎麼死的？還有他妻子？他們——他們的心臟也很脆弱嗎？」
「原來你想問這個。」托尼緊閉著雙唇，好像換上一副陌生人的面孔，「如果我說我對他們的死因一點也不了解，你會相信我嗎？」
「現在看來，的確很難讓人