二十分鐘後，我抵達了可愛的老家。
我完全沒有猶豫的空間，直接打開了門。室內因為窗戶全都緊閉著而顯得有些昏暗，而且還有如三溫暖般悶熱。熟悉的飯廳映入眼帘，熟悉的地毯、熟悉的牆壁、熟悉的時鐘、熟悉的電視，是啊，應該再熟悉不過才對。
然而，卻有種不尋常的感覺。
「公彥……」母親倚著桌子而坐發出聲音，那是張花了六干七百元從鄰近家具行買回來的桌子。
「哇啊，」我嚇了一大跳，腳從地面向上彈跳了三公分左右。「你既然在那裡，好歹也先出個聲吧。」
「我現在不就是在叫你了嗎。」
真是令人厭惡的聲音。
「你是想表演陰森的氣氛嗎？我以前就想跟你說了，這個習慣很不好。」我拉開飯廳里的全部窗帘。可是，就算讓陽光射入室內，事到如今也無濟於事了。
「你這麼早來，有什麼事？」母親那映著陽光的容貌毫無生氣，猶如核戰結束後的第三天早晨。
「你說什麼事……」有點想罵人了，不過這根本不值得生氣，還是算了。「佐奈啊，佐奈。」
「ZUONAI，佐奈？喔喔，佐奈在社團里啊。」
看樣子，母親似乎遺失了自己的行事曆。
「佐奈死了不是嗎？你剛剛在電話里說的啊。」
「死了？」
母親望向天花板，仿彿泡在溫水裡的熱帶魚，讓視線四處游移。
「你在電話里跟我說佐奈死了，對吧？你記得嗎？」
「我跟你說，公彥，」母親避開我的視線。「佐奈她啊，在縣大會……」
「我知道。她在縣大會得到第三名。」
「哎呀，你怎麼知道的？」
「她自己告訴我的，」我趕緊回答。「在兩個月前。」
母親恐怕已經沒救了，可能要送去修理（名為修理的監獄），該輪到黃色救護車 出動了。
在我嘆氣的同時，二樓傳來了腳步聲。
「咦，誰在二樓？」我抬頭望向有點髒的天花板。
「稜子啊。」
「姊也來了？」
在蔓延著澎湃瘋狂氣息的鏡家，稜子是存活於最底層的其中一人。然而，她最近（所謂「姜還是老的辣」，似乎真是如此）卻莫名地低調著。我反而覺得這樣更可怕，像暴風雨前的寧靜。
「差不多該準備煮飯了，」母親說，卻完全沒有要動的意思。「公彥也要留下來吃吧？」
「不用，我要在外面吃。」
「今天有得忙了，還得做公彥、那緒美、佐奈、稜子及爸爸的份。」
「媽，我走了，」我決定去見姊。雖然姊的情緒一向也不怎麼穩定，總會比現在的母親正常多了吧。「你保重啊。」
母親仍望著天花板。我裝作沒看見她的行為，逕自走上樓梯。
存在於二樓的整個空間，到處都殘留著象徵鏡家七兄妹兒時房間的記號。一開始我們還能維持著擁有書房及寢室的狀態，等到擁有近年罕見、令人感動的高生產率的父母生下佐奈及那緒美，那些書房、寢室便一一消失了。
一上樓梯，打開位於右手邊呈十三度傾斜的門，便是佐奈的房間，這些年來我只進去過幾次。
稜子姊端正地坐在房間正中央。今年即將滿二十八歲的她，穿著圖案成熟的洋裝，正在梳理那頭輕微波浪卷的細黑髮。
只憑這樣的描述，一定會讓人以為她是個漂亮又聰明的女性，然而……
「唷，姊，」我舉起右手打招呼。「好久不見。」
「我知道你來了呢。」
姊看了我一眼。還是一樣冷漠的視線，應該說，除了母親之外，咱們鏡家的女性，每個人都擁有一雙給人「冷漠」印象的眼睛。當然，佐奈也不例外。
「咦？你換香水啦。」
「算了吧，」她立刻回答。「我不想談這個。」
「你在做什麼？幹嘛坐在房間正中央。」
多一事不如少一事，我改變了話題。
「我本來期待能分到佐奈的一些東西才回來的，根本什麼都沒有。雖說是自己的妹妹，她還真小氣呢。」
「那是當然的。姊想從女高中生身上搶奪什麼啊？」我不懷好意地回答。我突然想起一件事，將視線移到放置於房間角落的書架。「你看，不是有《純真年代》 的漫畫嗎？你從以前就很想要那個……」
「我已經拿走了。」姊的旁邊有個公事包。那是個讓人聯想到小學生書包，表面亮澤十分復古的包包。「喂，你知道JOKER老師是誰了嗎 ？」
「姊。」我隔著公事包在姊旁邊坐了下來，然後深呼吸幾口，額頭冒著些許汗水。
「幹嘛。」姊伸直雙腿，轉動著腳踝。
「聽說佐奈死了。」
我瞥了佐奈的書桌一眼。課本、漫畫以及咖啡杯被雜亂地擱在桌上。接著，我從寫作業用的印表紙紙堆里，發現一個被埋在當中，裡面裝著色彩繽紛的果凍糖的小瓶子。
「你在看什麼東西？」姊轉過頭，朝我的視線看去。「哎呀，是果凍糖。佐奈真是的，還在吃那種東西啊。」討厭添加物的姊，像是打心底感到厭惡般地說。「攝取那種毒素，佐奈能得到什麼啊。」
「我也不知道。」
「然後，你剛才說了什麼。」
「就是，」我嘆了一口氣。「我說佐奈死了。」
「嗯，其實我記得啦。」
「是自殺殺沒錯吧？」我說出自己想問的事。「姊，你有聽到什麼調查說法嗎？因為媽像大正時代的唱機那樣壞掉了。」
「是啊，是自殺呢自殺！」姊以拳頭用力敲了地面。她這種舉動，必須要夠傲慢、或是有近乎自虐的細膩感受才做得到吧。「具是的，完全搞不懂她在想什麼，簡直就是本末倒置！」
「你為什麼這麼生氣啊，還有，我不懂你說的本末倒置是指什麼？」
「你不懂也無所謂啦。」
「喔。」
「不過，嗯，最驚訝的是，那個佐奈竟然會自殺呢。我一直以為她是這個家中最不可能自殺的人，」姊一副像在批評東京體育報社會版的口吻。「果然是因為自己的生命要由自己了斷嗎。」
「她會自殺，該不會是在模仿姊吧？」
我判斷繼續聽姊說下去也不會有任何收穫，故意這樣說來刺激她。順帶一提，我這裡說的「姊」，是指長女愈奈，她也是在三年前自殺身亡。
「佐奈不會想那麼多啦。她和我不同，」難得聽姊說出自虐的話。接著，她輕撥瀏海，以銳利的眼神瞪著我說：「喂，公彥，你這麼想看佐奈的遺書是嗎？」
「是啊，」姊具有通靈人之類的素質，能輕而意舉地讀取這類心思，所以我一點都不會感到訝異。「我非常想看。」
「你看完一定會覺得早知道就不看了。」
「姊你看過遺書了？」
「如果你還是堅持想看的話，我就拿給你看好了。」
「在你這裡嗎？」
「你很吵耶。要看？還是不看？」
「要看。」當然啦。我要確認佐奈自殺的證據，這是我的義務。
姊從公事包里拿出一張紙，先聲明那是警察拷貝給我們的再拷貝，然後才交給我。
我等到自己的心跳恢複正常，才打開遺書。可是內容卻只有短短的「對不起」一句話，簡短到讓人不禁懷疑社會上還有更簡潔的遺書嗎。與我期待的內容大相逕庭。就跟姊說的一樣，早知道就不看了。
「只有這樣？」
姊點頭。
「這算什麼，」我看著手上的紙，還特別翻過來反面看一下，果然是空白的。「這下什麼也……」
「接下來是志保新聞 。這是從剛才來家裡的警察那裡聽來的，佐奈好像是在這個月三號的白天被發現的，」以往怎麼拜託也不會多做說明的姊，竟然自動開始解釋起來。「就在我們家後面的公園，那個叫什麼名字來著的？」
「你說的是大象先生公園？」
「對，」姊輕輕點頭。「這個名字好像強納森 喔。」
「一點也不像。然後呢，警察說在大象先生公園裡發生什麼事情了？」
「聽說她是在公園的廁所里用繩子勒住頸部死亡的。媽因為擔心佐奈到晚上都還沒回家就打電話報警，聽說是接獲通報趕來的某位警察發現的。」
「三號的白天？怎麼隔那麼久才通知我。」附帶一提，今天是八月五號。
當然是媽沒連絡啊，我也是今天才接到通知的。」
「佐奈是幾點死的？」
「知道這個要做什麼？」姊的眼中充滿懷疑。
「不，沒什麼理由啦。」
「是在八月二日深夜到三日的清晨之間，這也是警察說的。」姊喃喃自語地回答，然後把腳縮回來，維持端正地坐姿。