「小黑，小黑，你在哪裡？快出來！」
窗外照例傳來樓下老婆婆喚她的小貓吃飯的聲音，潘希文放下手中的書，看了看錶，是該出去查水表的時間了。
潘希文是C大的學生，今年大四。他有一雙單眼皮，皮膚微黑，長長的頭髮從中間向兩邊分開，身材略顯單薄。總之從外表看去，是一個很普通的大學生，好像也沒有什麼女人緣的樣子。
因為家裡人讓潘希文繼續念研究生，所以為了能有個安靜的環境複習，升入大學四年級後，潘希文便搬出宿舍，在臨近學校的地方租了一間房子。潘希文住的這個小區，是附近一所國有企業的家屬區，這裡的房子大多都是上個世紀九十年代初的建築，顯得十分老舊，一眼望去，牆面都是一片了無生氣的死灰色，直楞楞的磚角縫間彷彿透露出一股陳腐的味道，讓人心裡一陣壓抑。
潘希文住的房子是帶廚房、衛生間的一居室，對於單身的潘希文來說，住得倒還算舒服。剛搬進來的時候，房東就交代過潘希文一大堆事情，比如鄰居大多都是老年人所以晚上盡量不要弄出太大的聲響啊；廚房的地板有點滲水所以平時盡量注意不要把水灑到地上啊；每個月的水費是單元住戶輪流去交啊之類的。對於潘希文來說，雖然條條框框的顯得有些麻煩，但總好過住學校宿舍。
這個小區的水費是統一到銀行繳納的，由於平時沒有人負責查收水費，所以住戶們定下了一條規矩，那就是每個單元的水費統一交到一個人手裡，然後由這個人代替大家去銀行繳費，而這個繳費的工作由單元的住戶們輪流擔任，每家負責一個月。
這個月查收水費的任務就落到了住在一棟一單元五號的潘希文身上。一想到要在單元里挨個敲門查水表，從各戶那裡收上一大把髒兮兮的零鈔，最後再坐三站的公車到銀行里去繳水費，潘希文就一百個不願意。可是沒有辦法，該做的還是得做，不然肯定會被這個小區里的七大姑八大姨們指指點點。由於潘希文白天基本都有課，所以只有晚上才有空去收水費。
這天下課之後，潘希文照例在學校食堂匆匆吃了一點飯，就帶著從圖書館借來的複習資料回到住處了。當他好不容易看完一章後，看了看錶，已經是晚上七點多了，單元里的住戶們差不多也該回來了，潘希文決定出去查一下水表。
「一號八噸水，二號十噸水……」查好一樓的水表後，潘希文一邊低頭算賬一邊上了二樓。住在二樓三號的好像也是一個學生，只是平時深居簡出，好像終日都呆在屋子裡。潘希文只是在樓道里和他碰過幾次面，連招呼都沒有打過。由於這附近有好幾所學校，所以潘希文也不知道這個人究竟是哪個學校的學生。
樓梯的過道既臟又窄，牆面上暗灰色的霉斑看上去好像人身上所生的癬疥一樣，一張張破舊的小廣告就像是貼在癬疥上的狗皮膏藥。一不留神，腳踩在一個被丟棄的零食包裝上，潘希文感到有些厭惡。要不是家裡給的生活費太少，只能挑房租便宜的地方住，他才不想搬到這個髒兮兮的地方來呢。
就這麼一邊走一邊想，潘希文已經上了二樓，站在三號門前，他輕輕敲了敲門，裡面隱隱傳來細小的聲音，好像在收拾什麼東西，可是沒有應門的聲音。潘希文等了一下，又敲了敲門。
「誰呀？」從裡面傳來一個低沉的男聲。
「查水表的。」潘希文忙不迭地回答道。
「等等。」從門裡傳來一個匆匆忙忙的聲音。
潘希文只有耐心地等在門前，之後隔著門他聽見屋裡好像有人在收拾什麼，傳來一陣器物磕碰的聲音。大概五分鐘之後，潘希文已經等得有些不耐煩了，只聽裡面一個腳步聲由遠而近，門開了。
在昏暗的燈光照射下，潘希文禁不住嚇了一大跳，只見一個面色蒼白的男人站在自己面前。那男人比潘希文略高一點，很瘦，乾巴巴的皮膚緊緊地貼在骨骼上，幾乎瘦得不成樣子了，慘白的皮膚好像能反射燈光一樣，甚至讓潘希文覺得看上去有點晃眼。那男人戴著一副厚厚的黑框眼鏡，身上好像臨時裹了一件寬大的黑色外套，白與黑的色調反差看上去格外刺眼。
「對不起，能讓我查一下水表嗎？」潘希文乾咳了一下，小聲說道。
那男人想了一下，點點頭說：「好的，進來吧。」
男人的聲音很小，顯得有氣無力。
潘希文跟著那男人走進屋子，這間房子的格局和潘希文的住處一模一樣，也是一居室的房子。一進玄關，正面是一無所有的廚房，看來這間房子的主人和潘希文一樣，沒有自己開火做飯。潘希文偷偷瞟了一眼卧室，只見裡面很凌亂，書桌上、床頭上到處都擺著各種各樣的複習資料，亂糟糟的床下放著一個編織口袋——這屋子的主人連衣櫃也沒有，怪不得他的衣服看上去都是皺巴巴的，想到這裡，潘希文若有所思地點點頭，看起來他和自己一樣也準備考研吧。
就在潘希文浮想聯翩之時，那男人突然走過來，用身體擋住卧室的門，指了指衛生間，冷冷地說：「水表就在裡面。」
「唔……好。」
好像偷窺被人抓了現行一樣，潘希文的臉不禁紅了一下，他低著頭，掩飾自己的尷尬，悻悻地走進衛生間，蹲下來查看水表。水表已經使用多年了，上面生滿了水銹，表面的玻璃也變得模糊不清，潘希文埋著頭，努力想看清表上的數字。
這時，潘希文好像隱隱聞到空氣中有一股腥臭的味道，不過不是衛生間里的那種臭味，而是另一種味道。
是什麼味道呢？
潘希文一邊抄著水表上的數字一邊努力地回想，這味道好像在哪裡聞到過……菜市場嗎……是菜市場的血腥味……是血腥味……對了，是血腥味。
衛生間里為什麼會有血腥味呢？
想到這裡，潘希文扭頭看了看身後，突然發現那男子正站在後面死死地盯著自己，暗褐色的瞳孔閃爍著殘忍的光芒，光芒之下好像隱藏著什麼可怕的東西。
「查完了嗎？」男子面無表情地說，露出猩紅色嘴唇里那一排白森森的牙齒。
潘希文不禁打了個寒顫，小聲說：「查……查完了。」
男子後退幾步，讓出路來，然後轉身一言不發地打開大門，冷冷地盯著潘希文，臉上凈是逐客之意。
潘希文走出大門，突然想起什麼，扭頭對目送自己離開的男子說：「一共是四噸水，水費我改天來收——」
可是潘希文話還沒說完，門已經「砰」地關上了。