一九四九年三月至四月
六安 蚌埠 合肥 長江邊
劉伯承伏案疾書，俊秀遒勁的蠅頭小楷，一絲不苟地落在黃黃的毛邊紙上——《渡江戰術注意事項》。他的嚴謹體現於戰場、案頭，甚至生活中，諸如起居、言談、著裝。他打的綁腿，是那種疊摞起來的「人」字花，緊挺精神，一絲不苟，一年四季如此——即便在盛夏，過黃泛區的時候，後面三十萬大軍尾追，天上層層飛機轟炸，腳下是一陷三尺深的淤泥。
三月下旬，他帶領二野司令部進了皖西重鎮六安。六安是當年的蘇維埃革命老區，幾乎家家都「鬧過紅」，戶戶都有子弟參加紅軍。解放軍進城的那天，滿城的紅旗紅標語，滿街滿巷的歡迎人群，城樓上都站滿了人。
城北小學的老校長，帶領著學校的教員、學生正揮舞著小紅旗歡迎解放軍，縣工委的幹部找到他說：「解放軍不願擾民，要在學校的操場露宿，你看怎麼辦？」
校長立即動員，除了一間女教員的宿舍，其餘房舍全部騰了個空。
傍晚學校門口來了三輛吉普車，一位身材魁梧、戴著眼鏡的老軍人從車裡走出來。
老校長得知那就是劉伯承，激動地說：「哎呀呀，他還是川蜀名將、討袁英雄的時候，我就知道他的名字了！我們學校幸運啊，真不敢想劉伯承能在我們學校住！」
劉伯承帶領部隊住在了後院的三間房裡，那是學校的算術教員室。
在這裡，劉伯承逐一闡述了他以十點構成的《關於渡江戰術注意事項的指示》。他對渡江作戰進行的戰略戰術準備早就開始了。在他撰寫的《論蘇軍對築城地帶的突破》的編譯前言中，他分析了國民黨軍的長江防線，一針見血地指出：
長江布防，有所謂「直接配備」，即將其主力直接配備於長江南岸；有所謂「前進配備」，即將其主力前出於長江以北廣大地區作戰；有所謂「後退配備」，即以一部配備於長江兩岸要點，強化偵察，而以主力分別配備於南岸縱深的機動地點……
蔣介石長江防禦的前進配備，大而言之，即其在黃河、長江之間的防禦；小而言之，即其經常叫囂的「守江必守淮」。這些都因淮海戰役基幹兵力的喪失而無法實施。其後退配備，也因兵力少，江防寬，與南岸交通困難而不能如此做。他不能不著重於直接配備，但是還是因為兵力少而不容易做到。漢口以下長達兩千餘里的長江防線及其必要的縱深配備，太費兵力了。在長江向北岸的突出部，如漢口、浦口等要點，也各只有兩基幹軍的兵力，遂使這樣漫長的江防成為一條不能動彈的「死蛇陣」，任人橫斬。如其一處被斬斷，則全線震撼。
對於如何斬斷這個「死蛇陣」，劉伯承認為：
必須善於搜集船隻；善於組織部隊作戰；善於偵察南岸敵人的防禦配備，進行精細的研究，力求在寬大正面同時渡江的情況之下，針對敵人的弱點作出重點突擊的部署；善於組織集中的炮火以支援渡江的步兵，使其不遭到敵人艦隊、炮兵和坦克的阻礙。
素有珠城之稱的蚌埠市南郊有一個叫孫家圩子的村莊，村子側後是梅花山，山上的石頭全是有梅花圖案的。村子不算小，大都是土坯牆、茅草頂。
三月下旬，甲長帶著幾個兵來號房子，首先進了孫敦蘭的家。上個月國民黨第八兵團劉汝明的部隊也是在這個村子住的，劉汝明就住在孫敦蘭家裡。怕大哥、二哥被抓壯丁，孫敦蘭的母親把大兒子、二兒子藏進地洞里，洞口就在母親的床下。哪知劉汝明就住進了母親那間屋子裡，飯、水都沒法往地洞里送，急得母親躲在柴棚里直哭。幸虧只住了一天，劉汝明和他的部隊就匆匆忙忙走了。此時一聽說又要來兵，母親緊張得渾身發抖。
甲長說：「這次來的是共產黨的兵，是解放軍。」
孫敦蘭的母親仍是抖個不止，她沒見過解放軍，也沒聽說過共產黨。甲長旁邊的大個子兵說：「大娘，別害怕，我們就是抗日時期的新四軍，現在叫解放軍。」
孫家圩子這一帶在抗戰時期是游擊區，日本的部隊和偽軍住蚌埠市，新四軍在梅花山——那是羅炳輝帶的新四軍六支隊。白天是日偽的天下，夜裡是新四軍的天下，這一帶的百姓沒有不知道新四軍的。孫敦蘭的母親似信非信地點點頭，將南面新蓋的準備給二兒子娶媳婦用的四間茅草房讓了出來。
孫敦蘭那年十四歲，開始被母親鎖在後排屋子裡，後來從窗口看到幾個兵拉著一些繩子，東一條西一條地往南屋裡拉，覺得挺好玩，就越窗而出，站在院子里看。看著看著，他就湊到南屋門口，屋裡明明沒有一個人，卻聽到有人說話，還是個女人的聲音。他嚇了一跳，仔細尋找，漸漸發現聲音是從一個方方的木頭匣子里傳出來的。
「鬧鬼了！」他喊了一聲，撒丫子就跑。
院子里的兵哄堂大笑，故意逗他：「越跑鬼越追！」
他頭也不回，嗖地又跳進窗內。
第二天大部隊就來了。住進孫敦蘭家南屋的是個胖子，四十多歲，不算高，大臉盤，大眼睛，大嗓門，跟著四個聽差的。孫敦蘭的母親還是把大兒子、二兒子藏進了地洞里。
一天過去了，那胖胖的官只在傍晚到村外溜達了一會兒，一整天都沒出屋。到他屋裡去的人倒是不少，個個匆匆忙忙，拿著紙、本，喊著「報告」出出進進。孫敦蘭的父親對母親說：「這些兵倒像是新四軍，在村裡征糧草都是公買公賣，不打人，不抓丁，不看女人，穿戴也齊整，跟劉汝明的隊伍不一樣。我看還是把兩個小子叫出來吧。」
母親同意了。孫敦蘭說：「別鎖我了，我聽到別人家的小孩子在外面唱歌呢。」母親也點了頭。
第二天孫敦蘭的父親出門到田裡去，那個胖胖的官笑呵呵地打招呼說：「老闆，種了幾畝田？」
「四畝，長官。」
「莊稼長得好不好？」
「托長官的福，今年雨水不缺，麥子、稻子都還可以。」
「哈哈，我沒有福啊，老闆是托自己的福噢！」說著進屋去了。
孫敦蘭的父親在院門外問站崗的兵：「住我家裡的長官是個大官吧？人很和氣哩。」
站崗的兵說：「是個團長。」
這天夜裡，孫敦蘭大伯的兒子孫敦榮悄悄對他說：「三哥，告訴你，這回來的大軍稀罕事多呢！我家住的那矮個頭兒官兒，天不明就用井水洗身子。真的，不信明天你早起去看。」
次日孫敦蘭早早爬了起來，溜出門去，孫敦榮已經在等他。兩人跑到孫敦榮家的圍牆後面，透過籬笆的縫隙，果真看到一個矮個子的人身上只穿了一件短褲，撩著一大桶冰了巴嘰的冷水在沖澡。孫敦蘭看得打了個寒戰，緊了緊身上的棉襖。
孫敦榮低聲說：「三哥，看他洗得挺痛快，咱們也試試？」
孫敦蘭猶豫地：「那不凍猴啦？」
「你看他，身上都洗紅啦，他咋不冷？」
「他們這些人會鬧鬼兒，能把人裝到一個很小的盒子里；不用洋油，不用火，手一碰，燈會自己明！」
「小鬼，你們在那裡做啥子嘛？」那矮個子官發現了他們。
他們拔腿就跑一邊跑一邊嘀咕：「他們為啥都管小孩叫『小鬼』呢？」
「大概……他們都是『大鬼』吧。」
這天站崗的兵給孫敦蘭家裡人打招呼，說這幾天南屋要開會，讓他們配合配合，安靜些。
果然，這一天來了不少人，院外停了好幾輛小汽車，南屋裡不斷傳出笑聲。從窗子可以看到，那個胖胖的官和一個瘦老頭兒最能笑；那個洗冷水澡的矮個子不好笑，抿著薄嘴唇抽煙，看他們笑。孫敦蘭又被母親鎖在屋裡，因為怕他瞎胡鬧，影響南屋開會。四十八年後，孫敦蘭老先生對筆者說：「哪裡知道，那時候屋裡坐的都是中國的元帥和將軍。住在我家的是陳毅，住在孫敦榮家裡的是鄧小平，那個瘦老頭兒是譚震林——其實他那時候也不過四十多歲，在我們孩子眼裡他可是個老頭兒了。長大後我喜歡看歷史書，看了一些回憶錄，一對號，可不得了，原來那個『鼎定乾坤』的《京滬杭戰役實施綱要》就是在那幾天研究形成的，就在我家這座土坯茅屋裡——這恐怕是世界上最簡陋的作戰會議室了吧！……」
孫敦蘭老先生說得不錯，一九四九年三月二十六日總前委會議在孫家圩子召開。劉伯承正組織部隊向長江北岸開進，不能到會，其餘四人——鄧小平、陳毅、譚震林、粟裕都出席了，華野參謀長張震和一些兵團司令也列席了會議。
這些老總們各自獨當一面，很少能得一聚，少不了互相問候、打趣。譚震林聽說陳毅得了一個「海柳煙嘴」，便有「共產」的「企圖」，說：「聽說仲弘（陳毅的字）先生近日得一寶貝，也不拿出來讓我們開開眼，小氣了嘛。」
陳毅狡黠一笑：「林老闆，想打我的『秋風』吧？本人就是不上你的當！」
眾人大笑。
鄧小平點了支煙，