一九四七年七月
魯西南
劉鄧大軍第一縱隊自孫口、林樓橫渡黃河，一刻未停，隨即以每小時二十華里的強行軍撲向百里外的國民黨軍隊「黃河防線」的中心重鎮——鄆城。
七月流火，廣闊的大平原上無遮無擋。路上的土被曬得滾燙，戰士的腳板蹭過去，一步一串白煙，整個隊伍像走在燒紅的鐵板上。無垠的田野上，一人高的高粱散亂地倒在地上，已經枯萎。成群的烏鴉在啄食未成熟的黍米。棉花、綠豆、紅薯、瓜藤皆被連根拔起，沒有生命的藤蔓死蛇般盤踞在褐色的土地上。大群的蒼蠅呼地飛起，呼地落下，嗡嗡嚶嚶，吮吸著已經潰爛的生瓜……
戰士們都是庄稼人的孩子，莊稼對於種田人意味著什麼，他們幼年跟在爹娘身後拾麥穗的時候就明白了。眼前這一片乾枯的失去生命的高粱、豆子、瓜藤使他們心疼。
一個老漢坐在砍倒了高粱的荒地里，獃滯的目光一直望著急速行走的隊伍。忽然，他往地上一趴，又滾又爬，攔住了一匹栗色大馬——馬上是第一縱隊司令員楊勇。楊勇連忙下馬。「給俺報仇哇！」老漢痛哭流涕。楊勇扶起老漢。
老漢叫韓起義，他指著荒野說：「高粱長高了，眼看穗子曬紅。曹福霖的隊伍來了，下了命令，限期五天，把大路兩邊五里和縣城周圍十里以內的高粱拔盡，違者按軍法治罪……」
這裡是大平原，大路像蛛網一樣稠密，大路和大路之間不超過一里。這等於說，要把所有的高粱全部拔光。他們的理由坦白而簡單：高粱隱眼，共軍來瞭望不見，國軍撤時也不方便。而且拔的還不止高粱，連穀子、豆子、紅薯、瓜藤都得拔，因為這些東西「跑時絆腳」。
命令下了三道。第一道說：如果不拔，一棵高粱罰一顆子彈。第二道命令說：一棵高粱罰一支槍。第三道命令說：三天不拔就槍斃。韓起義老漢的五弟是硬漢，他說：「拔也是死，不拔也是死，就是不拔！」他帶頭不拔，於是村裡有二十八戶沒有拔。結果在第三天頭上，一家拉出一個男人，綁在一起，活埋在他們的高粱地里……
韓起義老漢哭得死去活來，他指著遠處一棵獨立的枯乾高粱：「那是俺們作的記號，俺五弟他們就埋在那兒……俺們天天燒香，盼著你們早點過來解放……盼著你們報仇……」
楊勇安慰了老漢，躍馬揚鞭，賓士而去。
一會兒，口令傳下來：「加快速度，天黑前趕到鄆城！」
去年，部隊也是這個時候來魯西南的。這兒的老百姓和太行山的老百姓一樣，親得很。火熱的天，他們冒著炮火把西瓜一直送到戰壕里，堆得吃不完。婦女們給傷員洗血衣、喂飯；傷勢重不能進食的，她們就擠出自己的奶汁一匙一匙地喂。第一縱隊第二團的張玉樓就是這樣被救活的。這次行軍路過那個村，他向連長請假，執意要去看看那位大嫂。連長給了他十分鐘。十分鐘後他哭著回來了，說大嫂被曹福霖的兵糟蹋了，跳了井……
隊伍無聲地在魯西南大地上疾進。
楊勇的日本種大洋馬四蹄生風，揚起漠漠黃塵。
三十五歲的楊勇是湖南瀏陽人。對魯西南，他有著第二故鄉的感情。抗日戰爭一開始，他就率部來到這裡開闢根據地，出沒於水泊、平原之間，與魯西南的山山水水、鄉里鄉親結下了生死之情。解放戰爭初期，他又指揮部隊解放了鄆城。這次渡河南下，鄆城是第一關。出發前劉伯承曾指示：「鄆城打得好壞，關係重大，直接影響到整體戰略的實施。你們一縱不能有半點含糊！」
今年三月中旬，晉冀魯豫野戰軍第一、七縱隊合併，楊勇擔任了合併後的第一縱隊司令員。三月下旬豫北作戰，第一縱隊承擔了攻殲黃河鐵橋守敵、炸毀黃河鐵橋的任務。這是豫北戰役的關鍵一環。結果守橋之敵火力猛烈，執行任務的第一旅無法接近橋頭，沒有完成炸橋任務。新一縱首戰失利，上下的挫傷和震動都極大。雖然經過戰鬥檢討、整頓休息，但整個縱隊是否真正恢複了元氣，能否重振虎威，還要看鄆城之戰……
「宋江河！」策馬趕到楊勇身邊的第一縱隊參謀長潘焱喊道。
楊勇舉目遠眺，視野里出現了一條黛色的曲線。
潘焱感慨道：「河兩岸的垂楊柳全沒了，青紗帳也被砍了，只剩下砍不斷的河水！」
楊勇無語。黑黢黢一片城郭浮動在日光的輝圈裡，幻化的浮光霧影使城郭神秘幽暗，像神話里十六世紀的古城堡。
鄆城到了。
魯西南的農家院舍里幾乎都栽種著一兩棵石榴樹，油綠的葉片，蓬茂的枝蔓，無拘無束。雞叫三遍，天色微亮，石榴樹上就響起唧唧喳喳的鳥鳴，歡暢得像一台戲。
劉伯承習慣黎明即起，第一件事，問警衛員天氣；然後洗漱；再後就坐在院子里看書，一直到吃早飯。多年了，睡得再晚也照舊早起。昨晚上他掌燈校譯《合同戰術》，直到午夜才滅了燈。
鄧小平也喜歡早起，沖個涼水澡，然後到村外做操、散步。
早飯後，鄧小平到部隊去了。劉伯承走進司令部。
李達正在敵情態勢圖上作標記。暑氣還沒有升起，他的鼻頭上已經堆滿了「福汗」。一過黃河，作戰室的地圖便換成了黃河以南、長江以北的，垂地而落，掛滿了四壁。
第一縱隊包圍鄆城整整六天了，劉伯承遲遲未下攻城命令。
李達向劉伯承報告說：「顧祝同從山東戰區調來了第二兵團司令王敬久，昨天上午八點三十分王敬久到達魚台。」
「噢，王敬久，黃埔軍校一期的。此人北伐、抗日都還是能打的。好嘛，顧祝同把他的心腹之將給我們送來嘍！」劉伯承站在地圖前，看著敵人的新態勢，不由得發嘆，「咦……」
李達知道劉伯承在想什麼，接著報告：「敵人分東西兩路，正向鄆城方向進發。」
劉伯承拿起放大鏡，指著東路敵陣：「七個旅一字排開，這叫啥子陣法？這個王敬久布的陣好蹊蹺！」
「王敬久有勇無謀，外號『王大炮』，他布不出什麼妙陣。」
「不要輕看了這個人物。據說，他很喜歡跳舞，花樣頗多。是不是把戰場當舞場了？參謀長，你通知情報處，讓他們把王敬久的情報匯總一下報我，要詳細。」劉伯承的目光又投向地圖。
李達把一張木圈椅放在劉伯承身後。他知道，司令員又開始「察敵城地，伺其空隙」了。此一站，不知要多少時辰。
出了門，李達又交代警衛員申榮貴，不要讓人打擾司令員。
劉伯承拿著放大鏡，一寸一寸地在地圖上移動，口中喃喃自語：「陣而後戰，兵法之常，運用之妙，存乎一心……這個王敬久，為何布這種陣法呢？」
地圖上，敵軍藍色標記自南向北擺成一字縱隊，使劉伯承大傷腦筋。他反反覆復地尋找著敵人的戰略弱點，汗水順著斑白的鬢角悄然流下。突然，電擊般的劇痛從眼窩向太陽穴、大腦縱深放射擴展，他用雙手按住太陽穴部位，頹然坐在了椅子上。
申榮貴聽到動靜，進屋一看，嚇得飛似的跑出去，叫來了醫生。
醫生仔細做了檢查，說：「劉司令員，再不能讓眼睛這麼疲勞了，不然就有失明的危險！」醫生翻了半天藥箱，沒找出一樣對症的葯，連一般的消炎藥也沒有，只好打了一針止疼藥水，說，「我給你買點白糖吧。沖點糖水去去火，會好些。」
「白糖？多少錢一兩？」
「五元（魯南幣）。」
「這麼貴！要不得！白糖水不是我們喝的，不能買！」
在這類問題上，劉伯承說「不能買」「不能做」，大家也就不敢辦。
醫生走的時候，囑咐申榮貴涼些白開水，讓司令員多喝，越多越好。申榮貴弄了一大桶白開水，隔一會兒用白瓷缸在大桶里舀一缸送進屋去，不看著司令員喝完，他就站著不走。
結果弄得劉伯承一趟一趟地跑廁所。終於跑得司令員煩了：「榮貴，識你的字去，這裡沒你的事了。」
申榮貴把大木桶提到屋裡，擺在劉伯承跟前，臨出門，特地指指水桶，以示那桶水的重要意義。劉伯承笑了：「我曉得，你去吧。」
劉伯承的一隻眼是在護國討袁戰鬥中失去的，那年他二十四歲，已是勇冠三軍的川蜀名將。在豐都討袁戰鬥中，身為討袁軍隊長的劉伯承指揮部隊反擊。他突然發現身邊一個士兵過於暴露，受到敵人火力的威脅，便馬上撲過去：「危險，快趴下！」
話音未落，一顆飛彈射穿了他的顱頂，從右眼眶飛出。眼珠當即破裂，流出眼窩，血涌如注。士兵們都已衝上去了，劉伯承昏迷過去。那是在一家水煙店的門口，店裡的學徒見他血流不止，就把他背進店裡，抓起一把煙絲堵住傷口，胡亂包紮了一下，然後把他藏到倉庫里，鎖上店門，隨逃難的市民向城外跑去。
城內一團混戰，水煙店中彈起火，倉庫里滿是煙霧。劉伯承被嗆醒了，用力朝門邊爬去，可是門反