附近地區，在安紹尼家兩英里以外，有一個有名的別墅，關於它有一個故事。那個故事是這樣的：從前別墅里住著一位美麗的太太，她是那樣的可愛，所以所有巴斯的詩人每個星期都為她寫詩。他們把詩寫好了，就到別墅的花園裡去，沿著一條上面和兩旁都有樹枝編結起來的小徑走到頭，那裡有一個圓拱頂的小小聖堂，有幾根柱子支撐。圓頂下面在一個底座上放著一個很大很古老的花盆，巴斯的詩人就每個星期把他們寫成的詩往裡邊扔，寫的詩也不署上自己的名字。到了某一時刻，那位美麗的太太就會來把那些詩取出來，當著大家的面把這些詩念出來，並且說出她最最喜歡哪一首。接著她就會問：
「是誰寫了這首詩？」那個星期里寫出最佳詩作的幸運詩人就踏上前來，於是那位太太就將一個月桂樹葉編成的桂冠戴在他的頭上。
「那後來她跟他結婚嗎？」安紹尼問。那個星期天他媽媽頭一次跟他講那個故事，他們剛好驅車經過那個別墅，她停下雙輪車，指出馬路旁一個高出地面的花園裡有一幢很大的舊房子，那裡有很引人注目的老樹和草坪，還有一些色彩鮮艷的花壇，這些從前都屬於一個美麗的太太，她的名字叫米勒。
「她不會跟他結婚的，」他媽媽說，「那樣的話，她每個星期都要跟一個新的人結婚了。」
「可不是，他會把舊人的頭砍下來的。」安紹尼說。
「那她就不太好了。」他媽媽說。
「故事裡的公主就是把他們的頭砍下來的，他們猜不出她的謎語。」安紹尼反駁道，「後來有一個人猜了出來，就跟她結婚了，他們從此以後快快活活生活在一起。要是她不太好的話，他們怎麼可能幸福呢？」
「她後來變好了，不過開頭是不太好。」他媽媽解釋道。
「那麼後來那個可愛的米勒是不是嫁了？」安紹尼問。
「是的，她嫁了。」
「嫁給誰？」
「嫁給米勒先生。」
「他有沒有把詩放在花盆裡？」
「嗯，說真的，我並不知道，安紹尼。」
「我希望他放了，」安紹尼說，「我希望他一連三個星期都寫了最好的詩，因此她後來就嫁給了他。」
「我敢說後來事情就是這樣。」他媽媽說。
「那個花盆在哪兒呢？」安紹尼問。他在雙輪馬車裡站起來張望。
「從這裡你看不到它。我甚至也說不准它現在究竟還在不在。不過沿著那第二個平台一排密密麻麻黑壓壓的樹向上走，就是那兩旁都有樹枝編結起來的小徑。在那樹叢遠遠的盡頭，你看見沒有？那個小小的聖堂一定在那裡邊的什麼地方。」
「我很想去看看它。」安紹尼一邊張望，一邊慫恿他的媽媽。
「也許有一天我要來看那幢別墅里一個認識的人，到那時候我可以帶你來。」他媽媽說。
也許有一天……
安紹尼知道這也許有一天，也許本身意思就不那麼確定，有一天本身的意思就是可能永遠不會有那一天。不過即使這樣，它們分開來還有一些微弱的希望之光。它們加在一起，也許有一天就說什麼也沒有一點光芒了。
繼續上路的時候，他滿腦子都是這個故事。他要到這個別墅里去探險，他要跑進那個平台上的花園，偷偷溜進那個上面和兩邊都有編結樹枝的小徑，自己去發現那個小小的聖堂。他要去摸一摸花盆裡邊，看看有沒有一首詩留在裡邊。他還要自己寫一首詩，丟到花盆裡去。他要那個可愛的米勒太太在巴斯所有詩人面前高聲朗讀他的詩，並且說：「這是最好的一首詩，是誰寫的？」他要她把桂冠戴在他的頭上。他要一連三個星期寫出最好的詩，讓那個可愛的米勒嫁給他，從此快快活活生活。這些願望使他保持沉默，一直到快要到家，他們家那個長滿青苔的磨輪映入他的眼帘時，他才突然問道：
「那個磨坊在哪兒，媽媽？」原來米勒的意思就是磨工，所以安紹尼認為米勒一定有一個磨坊。
「什麼磨坊，親愛的？」
「那個可愛的米勒不是有個磨坊嗎？我在那個花園裡看不到什麼磨坊呀。」
「哦，她根本就沒有磨坊，」他媽媽說，「她一向住在那個別墅里。」
這下安紹尼就更傷腦筋了。這麼說來，他沒有嫁給那磨工？他似乎在腦子裡怎麼也找不到一個恰當的答案。
那天晚上他坐在床上塗了一首詩，那是他頭一次寫詩。
第二天早晨，安紹尼上學到了一個地方，他不朝右轉卻朝左轉。那個時候他應該已經在他班上就座了，他卻爬上了山坡後面一條小小的小徑，他蜷縮在一片房子的後面，房子的主人就是那個可愛的米勒。從那條公路下去，惟一走進她那個花園的通道是穿過一扇小小的門，那門開在花園斜坡腳下的一堵高牆上。他試過那扇門，誰知那扇門上了鎖。所以他沿著花園的高牆走，登上了一條繞到山上去的小徑。他很快看到了一扇很大的柵欄門，通向別墅的後面，但是那附近有幾個人，因此他沿著那條小徑遊盪上去一點路，過了一會兒又遊盪回來。只見那些人沿著小徑下去，朝公路走去不見了。於是他非常小心地推那個柵欄，不料一推就推開了，使他非常高興。他把門只推開了一點點，足以讓他溜進去就行。接著他悄沒聲兒地經過那房子的後面，那裡有一扇很大很大的門，上面帶有銅球的釘飾。一經過那扇門，他就發覺自己高高地站在了那個花園裡，往下面可以看到公路和運河，還可以看到下面一片低過一片的台地。頭一片台地周圍有裝飾的欄杆，其他的台地里不是各種各樣的花，便是平平整整的草坪和十分美觀像帳篷一樣的樹。在他的右邊，好不讓他驚奇，竟是那個編結樹枝的小徑入口。那些台地都躺在陽光下，而那條小徑卻綠陰重重，而且還有一股潮潮的濃濃的香味送人他的鼻孔。他邁步走人了那條綠陰遮蔽的通道。他走路的時候連呼吸都屏住了。他隨時都會遇到那位可愛的米勒。她可能會從任何一個樹叢里，或者任何一棵樹後面走出來。不過安紹尼更希望她在他沒有找到花盆以前就出現。他把頭天晚上寫的詩緊緊抓在手裡。
那條小徑上的植物越來越密。到最後他不得不用手開路，推開一叢巨大的鐵杉，然後一看，那不正是那個小小的聖堂嗎！它的柱子因為年長日久已經發綠，那底座也是如此，有兩三級矮矮的台階通到那裡。接下來還有什麼難的？因為底座上的花盆還在，安紹尼的心激動得怦怦直跳，他登上台階，踮起腳去摸花盆裡邊。他沒法看到花盆裡邊，只得高高舉起他的胳膊，伸過花盆的邊，用手指去摸。他摸到了一些東西！——那是一團東西，是枯樹葉，還是一頁頁紙？那團東西有點潮濕。他還沒有來得及從那團東西里剝出一片來，就聽到聖堂後面的樹叢里有沙沙作響的聲音。他只來得及把他那皺皺巴巴的詩丟進那個花盆裡，就蹦下聖堂的台階，他終於要遇到那位可愛的米勒了。
從鐵杉叢中走出來一個小女孩，灰色的眼睛睜得大大的，頭髮蓬蓬鬆鬆邋邋遢遢，下面的頭髮馬馬虎虎編成一根辮子。她的圍裙上又是泥又是草，還掛了一個口子。
「你是誰？」她氣勢洶洶地問。安紹尼馬上就知道他們是敵人，所以回答道：「我不告訴你。」
「我從來就沒有看到過你，」那小女孩說，「你為什麼到這兒來？」
「我可不是為你而來的。」安紹尼頂嘴說。
「啊哈，」那個小女孩說，「那你就滾吧。」她盯著他看。安紹尼覺得這時掉頭就走，未免有失面子，所以眼睛也盯著她，只是一步步退卻。那小女孩站到了聖堂圓頂的底下，說：「男孩們討厭極了，我一點也不喜歡他們。」
安紹尼很生氣她說什麼「他們」，這好像把他這個人完全排除在外了。他倒寧可對這個怒氣沖沖的女孩說：「我不喜歡你。」沉默不語就意味著失敗，所以他也開火回擊：
「你們女孩也一樣，我也不喜歡！」
「你為什麼到這兒來？」那女孩又問。
「我不告訴你。」安紹尼也重複道。
「我會查出來的，」她說，「你把手伸到花盆裡去過。」說著，她把她的手也伸了進去。
這一下就要給她看到了！這真是太過分啦。她儘管討厭他，但看到她討厭他的詩，他不能忍受；他甚至不能忍受任何人讀他的詩——任何人，這就是說，除了那個可愛的米勒，可她已經不再在那個樹枝編結的小徑上散步。
他轉過身去逃進了鐵杉樹叢，那個一臉怒氣的小女孩從花盆裡把他的心都掏了出來，她嘩的一下把它打開，像唱歌一樣高聲朗讀起來：
可愛的米勒，
住在一幢別墅里，
要是我說的話算數，
她應該住在一個磨坊里。
「這是你寫的嗎？」那個小女孩有點驚奇，大聲地問道。
難道這也要告訴她，讓她嘲笑他？他寧可死也不告訴她！他匆匆忙忙、跌跌撞撞、氣喘吁吁