一天安紹尼過生日，早晨他發現餐桌上他的盤子里有一樣玩具。那玩具圓圓的，像一根擀麵杖，不過還要粗點，只是不太長。你搖搖它，它會輕輕地格格作響。它在一頭有個可以望進去的洞。爸爸告訴他那是一個萬花筒。
「萬花筒是什麼意思，爸爸?」
他的爸爸說：「這個詞叫kaleidoscope，由三個部分組成，Kalos是字頭，意思是美麗；Eidos是字干，意思是圖像；Scopeo意思是我看見。三個部分合在一起就成了Kaleido－scope萬花筒。」
「我懂了，」安紹尼說，「我看到美麗的圖像！美麗的圖像我看到！」他把眼睛湊到那個窺視孔上，看到一些美麗的圖樣，就像教堂里透進陽光來的一扇窗子。那玩具在他的手裡轉動，那個圖樣的形狀也格格作響變了花樣，還是那幾塊東西，還是那幾種顏色，但不知怎麼就不同了。他覺得這個彩色繽紛的世界怎麼看也看不厭。它老是在變換圖樣。他把萬花筒帶上了床。 他睡著了，夢見他剛剛生下來。圖畫書里那個像巫師一樣的老頭兒也在場。他把送給安紹尼的第一件生日禮物放在搖籃里。那是一個小小的萬花筒，讓他從中看到世界。只要他不打破它，他就能看到這個世界的一個圖像。那是別的人全都看不到的。但如果他打碎了它，那麼這個圖像就永遠變掉了。那個巫師一邊走開去，一邊說：「你可以搖它，但不要打掉它，不能打掉它，只能搖它。」
安紹尼醒了過來，耳朵邊還響著那句話。他一把抓住被子里那個神奇的玩具，大聲地嚷嚷那句話。
巴巴連忙跑來。「你在叫什麼啊?」
「搖它，不要打碎它！」安紹尼還是嚷嚷道。
「瞧你，你難道做夢正在作詩嗎?」巴巴哈哈大笑說。
安紹尼皺起了前額，想要回憶剛才的夢境，但是那個夢已經回到它來的地方去了，除了那句押韻的話，他什麼也不記得了。這一整天他一直在房子里，在花園裡神氣活現大搖大擺走來走去，眼睛湊在萬花筒上，嘴裡唱著：「搖它，不要打碎它！美麗的圖像我看到！」