「艾德華·狄雷尼。」
對方逗趣的嗯一聲。
「我是華莫瑞。伊伐說你有事找我。不知有何貴幹，狄雷尼？」
「借我一個鐘頭的時間如何？」
「我寧可借你錢——再說我根本不認識你。看情形，你今天就要借對不對？」
「假使可能的話，醫生。」
短暫的沉默。
「現在——我要出城去開個會。大概一點散會，也就是說到兩點左右才結束，再換句話說，兩點以後，我必須先填飽肚子。你的大事——可不可以邊吃邊談？」
「當然可以。」狄雷尼言不由衷。
「狄雷尼——是愛爾蘭的姓，對不對？」
「對。」
「你喜歡愛爾蘭的口味不？」
「還好。我對腌牛肉和包心菜過敏。」
「誰不是？東區有一家愛爾蘭小酒館——依門杜朗，你知不知道？」
「知道，而且很愛。只要那兒的酒保認得你，就能喝到最好的J·C·啤酒和黑牌威士忌。」
「兩點半？那時候吃中飯的人都出清了，我們可以霸張桌位長談。」
「好，謝謝，醫生。」
「我很容易認出來。頂上無毛的就是我。」
他不是說笑。狄雷尼一跨進酒館，便瞧見後進有個瘦子獨自占著一張兩個人的桌位。這人的頭頂真格是清潔溜溜。
「華醫生？」他問。
「艾德華·狄雷尼？」這人站起來，伸出手。
「幸會，坐。我點了兩份你提過的J·C·啤酒，行嗎？」
「好極了。」
落了座，兩人彼此打量一番。華莫瑞突然咧嘴一笑，露出一口好得離譜的牙齒，接著一巴掌蓋上那塊發亮的頭皮。
「我不是尤勃連納，也不是泰利沙瓦拉，」他說。
「只剩那麼幾根毛，乾脆剃個精光。」
「假髮呢？」狄雷尼建議。
「那何必？一副缺乏安全感的樣子。我挺喜歡這副德行，大家一看到我，保證過目不忘。」
侍者拿來啤酒和菜單。醫生把數字表湊近眼睛看。
「我們說好一個鐘頭，不多也不少。最好言歸正傳，馬上開始。」
「我有同感，」狄雷尼贊同。
「我要生牛排片配洋蔥、蕃茄、炸薯條。」
「一式兩份，」醫生對侍者說。
「好，」他再轉向狄雷尼，「到底什麼事？伊伐的口氣很焦躁。」
「是賽門·艾勒比那件兇殺案，你認識這個人嗎？」
「不算是朋友。在公事倒見過兩三次面。」
「你的感覺如何？」
「才氣洋溢，是個天才，思想家。最後那次見面的時候，我直覺他有麻煩——誰沒有呢？」
「麻煩？可能是哪方面的？」
「不知道，沒想過。只是不像前幾次見到時那樣活躍，顯得落寞寡歡。說不定那天剛好很不順心，常有的事啊。」
「每天跟那麼多——呃，有問題的人在一起的確很緊張。」
「有問題的人？」華莫瑞的牙齒一露。
「你本來要說『瘋子』、『神經病』對不對？」
「對。」狄雷尼坦承。
「你說，」侍者端上菜肴之後，華莫瑞說「你有沒有罪惡、沮喪、悲傷、惶恐、害怕或是仇恨的感覺？」
狄雷尼望著他。
「當然有。」
這位精神病學家點點頭。
「你有，我有；大家都有。外行人總以為精神病醫生專門跟瘋子、神經病患周旋。實際呢，我們的病人絕大部份是正常的人。他們也有七情六慾——只是在程度上稍微誇張。也因為這樣，他們才來求醫；瘋子、神經病是不會來的。」
「你認為賽門·艾勒比的病人也是這一類的——正常人？」
「我沒看過他的病歷檔案。」華莫瑞謹慎的說。
「不過八、九不離十。當然也可能有一些比較嚴重的情況——像精神分裂、多重性格、性心理失常等等。就我猜想，大多數還是我提到的那一類病人。」
「再請教，」狄雷尼繼續發問。
「賽門·艾勒比是精神病學家，他的太太是心理學家，這兩者有什麼區別？」
「艾勒比是醫學博士，他太太不是。他們受的教育和職前訓練也不同。據我了解，她的專長是父母親子間的問題。而賽門·艾勒比則是正統的心理分析專家。也不純粹是弗羅伊德派，而是依病情來決定診療的方法，通常的診治方法不下十數種，精神病理學家多半只選其中一種，再加上自我的職業經驗，融會貫通。總之，這是一門個人色彩非常濃厚的行業。我也不清楚艾勒比究竟用哪種方式。」
侍者拿來賬單。
「這頓飯算我的。」狄雷尼說。
「正合我意。」華莫瑞坦然接納。
「你說他的病人大多是正常人。那麼你認為他們會不會使用暴力？我是說用暴力來反抗他做的病理分析。」
華莫瑞往後一靠，從小夾克里取出一隻銀質的煙盒，拍開盒蓋。
「不常有，這層威脅是一直存在的。一九八一年，有四個精神病醫生被他們的病人在六個禮拜之內全部殺死，駭人聽聞。原因很多，心理治療可能是最痛苦的一種經驗——比刨牙根還痛，真的！做醫生的要不停的挖掘下去，病人當然會反抗。醫生想盡辦法把病人埋藏多年的，醜惡可怕的往事挖掘出來，有時候，病人就在傷到痛處的情形下，起來攻擊。另外，病人也怕醫生探知的太多，一針見血的刺進病人最隱密的心靈深處。」
「這件事是絕對機密的，」狄雷尼語氣嚴肅，「到目前，它還不曾向新聞界透露過。賽門·艾勒比死後，兇手把他踢翻過來，用鐵鎚對準他的眼窩，砸了兩三次。我一名助手認為，這可能是兇手有意要使他變成個瞎子，因為他看得太多、太清楚。你對這個立論看法如何？」
「觀察入微。大有可能。大多數謀殺精神病醫生的案子都出於嚴重的精神病患之手。很多都發生在大醫院，或是監獄；私人診所里也有這種事件。最糟的是，這些醫生的家屬有時候不但大受恐嚇，而且還會遭到攻擊。」
「你可不可以約莫的估計一下，遇到這種兇殺案的醫生的百分比？」
「只能給一個大約數。在四分之一和三分之一之間。」
「你有沒有遭受過攻擊？」
「一次。那個人帶把獵刀來找我。」
「你怎麼對付？」
「我掏手槍。你別驚訝，在辦公桌第一個抽屜里擱槍的醫生多得是。一般來說，輕柔、緩慢的談話能夠降低危險發生的情況——不過並非每一次都管用。」
「他為什麼帶刀來找你？」
「我們的治療過程剛巧到達突破點。他對自己十五歲的女兒有不軌的念頭，他不想也不願意承認。。他拿女兒的衣服給妓女穿，把她們裝扮得就像他女兒一樣。可悲、可嘆。」
「他最後承認了沒有？」狄雷尼不禁入迷。
「總算承認了。我以為把問題的癥結一解開，就天下太平。誰知，三個禮拜之後，他從我的診所回家，開槍把自己的腦袋給轟掉了。我不常想起這件事——一天頂多兩三次。」
「天哪，」狄雷尼大騖。
「你怎麼承受得了這種壓力？」
「一個人怎麼能夠做開心手術？你只有硬著上，做一番禱告，祈求一切。噢對，還有一個原因，是牽涉到移情作用。如果病人從前是一個受虐待的小孩，他會把敵意一股腦的移轉到醫生身上。只要一觸及過去，他的怒火立刻上升。不過也有相反的情況，當他把你看成凶神惡煞的父母時，會顯得特別可憐無助。反正，病人攻擊醫生的理由有千百種。還有一些案例是根本沒有任何理由的，那才更要命。」
「不過——這裡面最主要的一點，」狄雷尼去蕪存菁地說，「這種攻擊殺人的案例為數不算太少。所以，賽門·艾勒比有可能就是被其中某一個病人所殺死。」
「有可能。」
狄雷尼見醫生又在看錶，便說：「我必須事先聲明，以後有需要，我還會經常討教。」
「隨時歡迎。只要有牛排吃，我隨你打發。」
兩人起身，握手道別。
「謝謝，你幫了大忙。」
「喔，是嗎？」華莫瑞摸摸光頭。
「好極了。我最後還要提醒一句：假使你要去問艾勒比那些病人，千萬別來硬的，用軟功。這些人本來就精神緊張，碰見陌生人更厲害。」
「我記住了。」
「當然啦，」華莫瑞又說，「也有例外的時候，有些病人偏偏是吃硬不吃軟的。」
「啊呀上帝！」狄雷尼忍不住大叫。
「你們這一行里，到底有哪一件事是可以肯定的？」
「肯定沒有。」