到星期一早上，天空碧澄如洗；一顆黃黃的日頭顯露出來，行人也敝開了攏緊多日的衣襟。冷颼颼的風拂著，紐約已呈現早冬的景象，店鋪準備著迎接耶誕，擁販叫賣著熱呼呼的卷餅和炒栗子。
前任紐約市警察局的刑事組長艾德華·狄雷尼對這份早來的節氣，已經有所知覺。這個都市——「他」的步調是愈來愈快了；由溫和一轉而為熱情。鈔票的味道瀰漫在空氣里，這是個花錢的季節。
他漫步在第二大街上，厚厚的大衣披在寬闊的肩頭，硬挺的呢帽端正的戴在頭頂，一雙大腳塞在半統的大皮靴里。一副德高望重的君子形象，全然看不出是一位退休的警官。事實上，警官是無所謂退休的。
爽烈的天氣令他十分愉悅。再加上曼哈頓開張迅速的美食站，更令他心曠神怡；每天都會看到一家新的韓國館，或是法式餐館，或是日本料理店。
還有香噴噴的麵包！這才是狄雷尼最最心愛的美食。他的妻子蒙妮卡說得好，狄雷尼得了一種「三明治痴狂症」。金黃鬆軟的麵包在任何時候對他都是無可抗拒的誘惑。
每一間店鋪他幾乎都要光顧，買這買那，購物袋喂得飽飽的。最後，實在是怕老婆的眼色，才萬分不得已的轉向歸途。
這個壯碩的男人大踏步的走紅磚道上，似乎什麼也不放在眼裡，卻什麼也逃不過他的眼底。當他經過二五一分局，來到自家門口的時候，他看見一輛黑色的別克違規的停在門前，兩名警察在前座，面無表情的瞥向他。
蒙妮卡坐在廚房的凳子上翻看食譜。
「來了客人。」她說。
「伊伐。我看見他的車。你把他安頓在哪？」
「書房。他既不要酒，也不喝咖啡，只說要等你。」
「應該先來個電話嘛。」狄雷尼一面嘀咕，一面擱下裝得滿滿的購物袋。
「都是些什麼呀？」她問。
「雜七雜八的小東西。」
她湊過來嗅一下。
「咻！什麼怪味？」
「大概是血腸的味道。」
「血腸？惡！」
「沒嘗過，先別惡。」
他俯身親一親她的後頸。
「幫忙把這些玩意擺擺好，我去看看伊伐到底有什麼事。」
「你怎麼知道他一定有事？」
「他無事不會登三寶殿。」
他把衣帽掛好，穿過客廳到後面的書房。輕手輕腳的開門、關門，起初他以為伊伐·索森——紐約市警局的副局長在假寐。
「伊伐，難得難得。」
在局子里素有『將軍』之稱的副局長，張開眼，從椅子上站起身，慘淡的一笑，伸出手。
「艾德華，你氣色很好啊。」
「你的氣色很差，」狄雷尼盯著他。
「一副無精打採的樣子。」
「的確，」伊伐·索森嘆一聲。
「城裡就這麼回事，你也知道。最近睡得太少。」
「睡前喝一小杯，是最好的催眠劑。老規矩，中午已過，可以來點瓊漿玉液了吧。」
「好，謝謝，一小杯威士忌。」
狄雷尼從酒櫃里取了兩隻杯子、一瓶威士忌，坐回書桌後的大轉椅，斟好酒，兩人碰一碰杯，小啜一口。
「啊，」「將軍」坐下來。
「這會上癮的。」
伊伐·索森是個整潔、拘謹的人。一頭細密的銀髮永遠服服貼貼。晶藍的眼珠嵌在白眉毛底下，炯炯有神的透視著這個世界。膚色紅潤而光滑；可是現在，光潔的鼻子和下顎已現出明顯的皺摺。
「前兩天蒙妮卡和凱倫一道吃午飯，說她精神很好，容光煥發。」
「什麼？」
「凱倫，」狄雷尼溫和的重複著，「你太太。」
「噢……」伊伐·索森心不在焉的笑笑，「抱歉；我沒在聽。」
狄雷尼關心的傾身向前。
「伊伐，沒事吧？」
「凱倫和我？好得很。城裡？壞透了。」
「又是那些權術上的狗屎事兒？」
「哎。不過這次不是市政廳來的；而是局子裡面的狗屎事兒，要不要聽聽？」
狄雷尼不想聽。當初導致他提出退休的主要原因，就是這檔屁事。小偷、殺人兇手，他都不怕，他對付得來；但是，局子里那種拜占庭式錯綜複雜的派系和明爭暗奪，他已經感受到權術的壓力！從裡到外。他的原則是，能避則避，萬不得已時只好妥協。
等他爬升到兩顆星的副組長時，壓力更隨著職責與日俱增。這時候不單是做事，還要隨時注意誰最靠近你，誰最會在你背後捅上一刀。
然後，他登上了三顆星的刑事組組長寶座。他只希望盡忠職守，結果卻是耗費更多的時間去安撫上級，和那些市政大員。
在忍無可忍的情況下，艾德華·狄雷尼只有交出警章。也許，錯在他本身。他太不「合群」，太不懂得圓融。他脾氣過於火爆，他的自尊過於強悍，他辦案時的自信過於固執。
他既不能改變自己，又無力改善整個警局。因此他趕在胃潰瘍發作之前，自動出局，努力使自己忙忙碌碌，努力忘卻從前的一切，可是……
「好啊，伊伐，」他掛起笑容，「說來聽聽。」
伊伐·索森先喝一口酒。
「你認識莫組長吧？」
「莫比爾？當然認識。警校同學嗎。很不錯的一個人。稍微有點牛脾氣，腦筋清楚。」
「提辭呈了。今年頭一個。前列腺癌症。」
「啊呀，有這種事，我要去看他。」
伊伐·索森垂眼看著酒杯。
「比爾自己想撐到元旦，我只怕他辦不到。請假次數太多，我們不得不找一位代理組長，否則公務都沒法運轉。局長的意思，十二月底要決定人選。」
「代理組長是誰？」狄雷尼提起了興趣。
伊伐·索森抬頭。
「艾德華，你記得這個說法吧，在紐約，警察都是愛爾蘭人，學校都是猶太人，衛生署的全是義大利人？現在變了——局子里愛爾蘭人還是獨霸一方，他們壓根不肯接受擺在眼前的事實——黑人、西班牙人、東方人也進佔了這個地盤。這次代理組長的人選問題，我是希望兩顆星的蘇邁可來擔任。邁可是波多黎各人，在布隆克斯管過五個分局，績效好得不得了。而行動組長康克林建議在布魯克林九個分局待過的賴奧登。這下，我們兩個對上了。」
「可以想像，」狄雷尼再斟酒。
「誰贏？」
「我。我看準了蘇邁可能幹，等時機一到，局長給他再加一顆星，派他為正式的刑事組組長。讓西班牙系的人得個采頭。市長一定龍心大悅。」
「伊伐，你應該搞政治的。」
「我是。」伊伐·索森怪異的笑笑。
「你總不至於特地來告訴我怎麼跟愛爾蘭人較量的故事吧？到底什麼問題？」
「艾德華，禮拜六的報紙看了沒？或是地方電視？著名精神病理學家——艾勒比博士被人殺了？」
狄雷尼注視著他。
「我看到了。死在他自已的診所對不對？離這兒也不遠。我猜可能是吸毒的人為了搶葯乾的。」
「不錯，」伊伐·索森點頭。
「大家都這麼猜。問題是艾勒比的診所根本沒有葯。也沒有強行闖入的跡象，里門、外門都完好無損。其他細節我並不清楚，但是照情況看，他好像是在等某個認識的人。」
狄雷尼傾身向前，專註的盯著面前這位客人。
「伊伐，到底是什麼意思——你對艾勒比的兇殺案這麼有興趣？這類的刑案紐約市一天總有四、五起。我想不通你為什麼獨獨關心這一樁。」
伊伐·索森起身，神經質的來回踱著步子。
「這不是普通的兇殺案，艾德華。這是個大麻煩。理由很多。艾勒比是一位有錢的知識分子，他有許多所謂『高級地位』的朋友。他很得人心——免費義診就是個例子。他的太太——一位心理學家——我見過，非常之漂亮，對我們的抨擊也非常之厲害。更加上他的老爸，亨利·艾勒比，就是當年在第五街建造艾勒比塔樓的富翁，他在曼哈頓的不動產，多過我們兩個人的總和。為這件案，從州長而下，每個人都議論紛紛。」
「嗯，的確有點麻煩。」
「還有一個大關鍵，」伊伐·索森繼績踱方步。
「這件案子是代理刑事組長蘇邁可接手的第一宗大刑事案。」
「喔嗬——」狄雷尼靠迴轉椅，前後慢慢的搖。
「現在可是講到重點了。」
「對，」『將軍』的語氣帶著怒意。
「的確是重點。如果蘇邁可這一炮不響，那第三顆星和正式的官銜全數泡湯。」
「於是你拚老命也要支持他，只許成功，不許失敗。」
「對，一點不錯。他最好速戰