五月二十五日，星期天中午。米爾耐捧著好大一束水仙來臨。水仙金顏色的花蕊為死氣沉沉的公寓，帶來了耀眼的陽光。
她準備了一頓早午混合餐：蕃茄汁、火腿蛋、小麵包、西洋芹色拉、檸檬冰琪淋，外加一杯放一顆草莓的冰鎮甜酒。
兩個人坐在靠窗的橢圓形紅木餐桌邊。瓷盤銀叉都是當年結婚的禮物。來紐約後，卓依又添置了水晶色拉碗和小餐巾。
米爾耐由衷的讚美著這一切——由房間的整潔，到食物的可口，以致甜酒的芬芳。
兩個人像老友般的閑話家常。彼此已熟知對方的喜好與偏見，彼此已擁有不少共同的回憶：義大利餐館的大餐、寇家的酒會、米爾耐的烤肉、中央公園的紅氣球。
每一個回憶都是一件小事，但是兩人共享的時候，小事就非比尋常了。
餐後，米爾耐堅持幫著卓依一起收拾殘局。兩人分工合作，你擦我洗，他甚至連碗盤的位置都放得一絲不差。
進了起居室，卓依奉上加了一塊鮮萊姆的伏特加補身酒。卧室的小收音機搬了過來。收音機里正播送著輕柔的「馬奴亞」。
聽著音樂，啜著美酒，兩個人舒適無比的坐著，會心的相視微笑，似乎又回到了那天公園裡的情景：他們擁有了這個世界。
「快有休假了吧？」他隨口問。
「哎，兩個星期。」
「打算什麼時候休？」
「還沒有決定，他們會排，六七八三個月都行。」
「我也是，」他說。「我也有兩個星期，通常都是回家住幾天。」
「我也是。」
「卓依……」
她帶問的瞧著他。
「……我們一起到哪裡去玩好不好？一個禮拜，或者只度一個周末？哦，千萬別會錯了我的意，」他急著說。「絕不是兩個人合住一間房之類的。我只想今年夏天好好去玩一趟。」
她考慮。
「這個主意不錯。」她說，「譬如長島那邊。」
「或者新英格蘭。」
「我們飯店有個女的，專門負貴遊覽和觀光，我可以請她推薦。」
「不要人擠人的地方。」
「不會，隨便一個沙灘，我們可以游泳、散步、休息，沒有人來煩我們。」
「對對！我們可以隨心，自由自在。我喜歡。」
「我也喜歡。」她進廚房，再斟些酒出來。「爾耐，」她坐回到他身邊，握起他的手。「你剛才說不合住一間房——我聽了很高興。我真怕你當我是那種假正經的女人。」
「我沒有這種想法。」
「我不是那種人。我們一起去玩是很——新鮮的事。合住的話會把事情弄亂了。你懂嗎？」
他讚賞的看著她。
「當然。我正是這麼想的，卓依。我們真實在太相像了。我們不必操之過急，把擁有的這些美好，整個破壞。你說對不對？」
「對，爾耐，對極了！你太解人意了。」
她專註的望著他。他是如此的安靜、善良。他的周身散發著純真、坦誠、無邪。他絕不會欺侮她、騙她；她知道。
「可是我也不要你以為我冷感。」她真切的說。
「卓依，我從來不以為。我知道你是個感情豐富，內心熱情的女人。」
「是嗎？真的嗎？我不夠現代。我的意思是我不玩換床的遊戲。我覺得那太惡劣了。」
「那不止惡劣，簡直糟透了。」他說。「人都成了動物。性必須發乎情，是至深至親的一種慾望。」
「是的。肉體的愛應該溫柔而甜蜜的。」
「太對了，」他猛點著頭。「必須是兩個真誠相愛的人，兩情相悅的給予。那是幸福。」
「噢，我真高興你有這種感。性，是很珍貴的。不是隨拋隨撿。那貶低了它的價值。」
「那根本沒有了價值。我大概太過於羅曼蒂克。」
「我大概也是。」
「你知道嗎？」他正對著她說。「世界上數十億的人裡面，我們倆遇上了。兩個想法看法完全相同的人遇上了。這不是奇蹟嗎？」
「是的。親愛的。」她摩娑著他的面頰。
「我過去從不曾遇見像你這樣的女人。」
「我也不曾遇見如你的男人。」
他親著她的掌心。
「我很平凡，」他說。「不高不壯不好看。也許有一天我會賺些錢，但絕不可能大富大貴。我不夠狠。我不想改變。我不願意變得貪婪無情。」
「不要！」她叫道。「別改，爾耐。我喜歉你，你的本色。你變了，我會受不了。」
他們放下酒杯，緊緊相擁。像一對著後餘生的人，在驚恐與盼望中，相互依靠、扶持。
「今年夏天我們同游，」她輕聲耳語。「每一分鐘都相守在一起。」
「是的，只有我們倆。」
「對抗這個世界。」古卓依吻著他說。