四月十八那天晚上，卓依正在「加士羅那」，寇海洛主辦的聚餐酒會中盤桓時，隔一條街遠的「牛熊餐廳」里，艾德華·狄雷尼與記者韓德利也在進餐。
韓德利是瘦小精捍型的人物，絕對看不出已經四十九歲。西裝永遠筆挺，皮鞋雪亮，襯衫雪白。他是狄雷尼認識的少數幾個能夠穿著小馬甲，而面不改色的男人。
唯一顯出他內心緊張的跡象，是啃指甲，啃到只只見肉。另外一個神經質的習慣，也是留八字鬍的後遺症：老是球起指節，摸著已經無毛的上唇。
「由你會賬？」他一到就問。
「當然。」
「那，我耍一杯雙料馬丁尼，烤牛肉，要生的，一個烘馬鈴薯，一撮色拉。」
「主隨客意。」狄雷尼說罷，轉向侍者。「一樣來兩份。」
韓德利仔細端詳這位前任組長。「你真不見老，一點都沒變。」
「我是天生老相。」狄雷尼說。
「我信。」韓德利撐著手肘，兩隻巴掌猛抹著臉。
「累啊？」狄雷尼問。
「不是累，是煩。每天都是老套。隨便拿起哪個年份的報紙，總是離不了饑荒、鬧窮、戰爭、天災、人禍、犯罪這些個屁事。什麼都沒變。」
「形式上也許有所變化，人本身不可能有太大的改變。」
「就拿飯店惡煞來說，」韓德利繼續談。「不又是山姆之子的重演？」
侍者前來上酒，狄雷尼乘機避不作答。
嚼完烤牛肉，呷了咖啡。狄雷尼接過韓德利遞來的香煙，很不適意的抽著，韓德利逗趣的望著他。
「我習慣了雪茄，」他解釋。「老是想咬下去。」
喝完第二杯咖啡。
「有沒有什麼要給我的？」韓德利先發難。
「一篇故事？還是一則獨家新聞？」狄雷尼大笑。「沒有。沒有一樣你能派得上用場。」
「派不派上用場，由我來決定。」
「我可以給你一個內幕消息。當局對施馬提小隊長不大滿意。」
「捲鋪蓋走路？」
「那倒不至於。可能會調走。」
「我來查。還有沒有別的？」
狄雷尼考慮該透露多少。該出多少代價才可以獲得他想要的合作。
「最近這一次兇殺……」他說。「艾傑利……」
「怎麼樣？」
狄雷尼組長狠狠的盯著他。
「目前絕對不準見報。絕對不準。等我的通知。同不同意？」
「同意。是什麼？」
「他們在艾傑利房間的地毯上搜到幾根尼龍假髮。」
「那有什麼？早說了兇手戴黑色尼龍假髮。」
「這幾根是金色的。」
記者猛眨眼。
「混蛋，換了顏色。」他一個字一個字的說道。
「對，」狄雷尼點點頭。「還有可能再換。所以絕對不準泄露消息。如果報紙電視不宣傳開，兇手也許就用定了這個顏色。」
「也許，」韓德利將信將疑。「別的？」
「沒有。」
「太渺茫了，」韓德利嘆口氣。「好吧！聽聽你要哪方面的研究資料。」狄雷尼從內袋取出一份折攏的打字紙，遞過去。韓德利戴上牛角框的眼鏡，連看兩遍。之後抬起頭望狄雷尼。
「你說逭玩意跟飯店惡煞扯得上干係？」
「有可能。」
「你是瘋子！」他爆出一聲。「你知不知道？」
「就算我是，」組長平穩作答。
「你真以為……」
狄雷尼聳聳肩。
「這是什麼鬼故事！」韓德利的聲音不寒而慄。「你要是玩這套來勾引我，你成功了。我這就去辦。」
「什麼時候迴音？」
「起碼一個禮拜。」
「很好。」
「要是提前辦完，我會通知你。」
「我要所有的數字、比例。」
「我知道你要哪些，」韓德利沒好氣的應著。「不消多說。不過之後，我要這個故事。如何？」
狄雷尼點頭，會賬，兩人離座。
「再去喝一睡前酒吧？」狄雷尼提議。
「沒問題，」韓德利應得飛快。「太座不會奇怪吧？」
「她今天晚上在上課。」
「上課？什麼課？」
「獨斷獨行的課。」
「嗬嗬。」韓德利說。