四月二十六日，星期六，傍晚六點，古卓依提著當天下午便買好了的水果蛋糕，走出公寓。
爽朗的春夜，碧空如洗，和風拂面。前一周的惆悵已隨春風一掃而空，激起新生的希望。夕陽殘照，竟柔和了都市的楞角。
她搭乘公交車到二十三街下，再步行至米爾耐的寓所。
那是一幢翻造過的家庭式五層樓公寓，房子外觀保養不錯。小小的前院栽著藤蔓，鐵籬漆得很新，信箱蓋和門鈴盒都擦得雪亮。
米爾耐住的是三之二號。她按了電鈕推門進去，登上鋪有土色地毯的樓梯。牆上貼著花式繁複的壁紙，處處都很乾凈。
米爾耐站在房門口，笑臉相迎。他傾身親了親她的面頰，引她入室。她第一眼便瞧見一瓶新鮮的劍蘭，她想著這花是為她而買。頗為感動。
兩個人對望一會，同時爆笑。他們事先講好不必穿得太正式。古卓依穿的是灰絨裙，褐色高領毛衣，軟皮皮鞋。米爾耐穿的是灰絨長褲，褐色高領毛衣，軟皮皮鞋。同色同樣。
「情人裝！」
「男女不分！」
「哪，我們的小點心。」她獻上蛋糕。
他一手接過。「卓依，來，坐這兒，這張椅子最舒服。我們來交換，你切蛋糕，我調雞尾甜酒好嗎？」
「太棒了！好多年沒喝過，我都忘記怎麼調法了。」
「我也是，」他笑道：「我買現成配好的。剛才嘗一口，還算不錯。」
他在小廚房裡忙的時候，卓依點上一支煙，瀏覽著這間小小的公寓。房間是長方形的，但是很大很寬敝，兩扇長窗恰巧面街。
浴室緊靠小廚房。廚房真小，只容下一個小爐灶，一個冰箱，一個水槽和幾個小柜子。一張木頭餐桌擺在正室。桌上擱著兩塊塑料餐墊，兩套美耐皿的餐盤和不鏽鋼的刀叉。
兩張椅子，一張沙發，一個小桌几。沒有吊燈，只有兩盞落地檯燈，和兩個小檯燈，一個放在小書桌上。另外有電視、收音機，和一個書架。
牆壁清一色的白。懸著兩幀梵谷和荷馬的複製品。桌几上有幾個相框。沙發和椅子都套著與窗帘相同的印染花布。
古卓依最喜愛的，是這房間的整潔惑。她不認為這一切是米爾耐為了她，才臨時「裝扮」出來。這些本來就是這樣。端正地豎在書架上的書，綳挺的沙發椅套，桌子、檯燈上停留的灰塵——樣樣都中規中矩、一絲不亂。
米爾耐端出雞尾甜酒，坐在她對面，熱切的等她喝第一口。
「唔，不錯。爾耐，你吃了維他命沒有？」
「吃了吃了。不知是心理作用還是是真有效，我確實好多了。」
她點頭，兩人靜靜的面對面坐著，米爾耐緊張的先開口：
「我沒有試過味道。我是說，原來準備烤馬鈴薯和漢堡。可是臨時又決定改做我母親最拿手，也是我最愛吃的烤肉。我買了一罐酸辣醬，很好吃——我是說，如果不出什麼差錯的話。我真的沒有試過味道——」他努力裝笑，「你看，我像神經病，一個人說個沒完。我只是希望一切都很好，不要出問題。」
「一定很好，」。她慰他。「我愛吃烤肉。加了洋蔥丁嗎？」
「有有，還有蒜味麵包屑。」
「我母親也是這個做法。爾耐，要我幫忙嗎？」
「噢，不必，你就坐這慢慢喝酒。再半個小時就可以上菜了。還有時間再喝一杯甜酒。」
他重回廚房。卓依持著酒杯，東走西看。看畫，看書，看照片。
「都是你的家人嗎？」她叫著問。
「什麼？」他探出頭。「哦，對對。父親母親和三個兄弟，兩個姊妹，還有他們的小孩子。」
「大家庭。」
「是啊。我父親兩年前去世，母親還在。我的兄弟姊妹全都結婚了。我現在有五個侄子、三個侄女。厲害吧！」
她晃過去，靠在小廚房的牆邊，看他做事。他手腳明快利落，似乎對烹飪頗有兩手。她想起古尼茲，他連燒開水都不會。
「再來一杯，」米爾耐又斟上兩杯甜酒。「馬上就可以上桌了。我冰了一瓶勃艮地葡萄酒。我不喜歡歡喝溫溫的酒，你呢？」
「冰的好喝。」
「你有沒有兄弟姐妹，卓依？」
「沒有。就我一個。」
她看著他用油，少許牛乳、鹽和胡椒粉拌馬鈴薯泥。
「你說你不會烹飪，我看你是個非常好的廚師。」
「……馬馬虎虎。一個人住久了嘛，我不想天天啃熱狗三明治，只好學著動手。不過做給自己一個人吃，太沒意思。」
「的確。」
的確是一頓可口的晚餐。她一再的恭維，他一再的謙虛。但是她風捲殘雲的吃法，證實了她所言不假。
「太棒了，爾耐，」她滿足的朝後靠。「我真是吃得開心。」
「我也是。咖啡和甜點現在就上？」
「待一會。我撐得就像條豬。我來幫忙收拾吧？」
「不不，不去管它。先休息。」
兩人坐在杯盤狼藉的餐桌上，抽著香煙。米爾耐取出一小瓶加州白蘭地，抱歉著沒有小酒杯，只能就著喝甜酒的大杯。味道一樣好。
她說：「大家庭一定很有趣。」
「……」他顯得遲疑。「有好有壞。壞的其中之一就是缺少隱私權。我是指沒有屬於自己的空間——連只抽屜都沒有。」
「我有自己的卧室，」她說的很慢。
「那是天堂。我和一個哥哥合住一間房到我念大學。大學裡又跟三個室友合住到畢業。來紐約之後才獲得了獨佔獨享的權利。豪華啊！」
「現在還有這種感覺？」
「差不多。每個人都會有寂寞的時候。記得當年我有那麼一大堆兄弟姊妹，有時候還是感到寂寞。我幾個兄弟都很壯，只有我最干。他們打籃球踢足球，跟我和不到一塊。」
「姊妹呢？我一直希望自己有個妹妹。」
「有有。」他笑了。「美莎，最小的，我們家的老么。我們倆好多地方都相同，時常一起出城，坐在野地里朗讀詩文。你知道她想做什麼？她想當豎琴師！屈安碧盧沒有人會教豎琴，家裡又供不起她到外地去學。」
「她就沒學成？」
「沒有學成。」他再注了些白蘭地，「現在已經結婚，住在密耳瓦基。丈夫是搞保險的。她說她很幸福。」
「我們都有夢想，」卓依說：「長大之後才知道不可能實現。」
「你的夢想是什麼，卓依？」
「很普通。原來想教幾年書。結果結婚成家。可是到後來一事無成。」
「你談過你的母親。你父親是怎樣的人？」
「爸爸？他很活躍。擁有一家汽車代理行，一半股份的房地產公司，另外還有許多社團、商務聯誼會等等。經常當選這裡那裡的總經理。我記得他幾乎每天晚上都在外面開會。他也參加地方上的政治活動。」
「很風頭的人物。」
「可以這麼說。我難得見到他。一會兒東一會兒西，摸不著他的行為。每次看見我，就親我。滿身都是雪茄和威士忌的氣味。他很有成就，我們的家很美滿，我沒得好抱怨的。你父親呢？」
「很高很瘦，上了年紀以後彎腰駝背。我始終認為他一生勞碌，忙到死。這麼一大家子，他不得不起早落晚，倒床就睡。其實我們幾個男孩子都有差事——送報之類的。對家裡貼補不多。所以他只好拚老命的工作。我從來沒聽見他抱怨過，真的，一次都沒有。」
兩人靜坐片刻，飲著白蘭地。
「卓依，你想你會不會再婚？」
她想了想。「不知道。可能不會——就目前來說。」
他凝視她。「傷得你這麼重？」
「整個毀了我，」她喊道：「寇馬琳有辦法丈夫一個一個的換，我不能。也許這就是我的毛病。也許我就是那種笨蛋羅曼蒂克型的人。」
「你不敢再試一次？」
「不敢。如果我試了，再失敗，我會自殺。」
「天哪，」他柔聲問，「你真會這樣？」
她點頭。
「卓依，我們誰都不是十全十美。」
「我知道。我願意認命，可是他不願意。我不想談這件事，爾耐。太——太惡劣了。」
「遵命！」他敲一下桌子。「我們不談它。我們談些開心的事，吃點心喝咖啡。」
她構過手去摸他的頭髮。
「你真好，」她看進他眼裡。「我很高興能夠認識你。」
他捉著她的手，貼上他的臉。
「我也是。我要不斷的、經常的和你見面，可以嗎？」
「可以。……你要吃草莓的蛋糕還是蘋果的？」
「草莓。」他不假思索的說。
「我也是。我們倆喜好都相同。」
兩個人吃著、喝著