連續性的盲目兇殺：其來歷與動機
——郎赫伯，紐約市警局刑事組小隊長
各位女士、各位先生……
刑事警探在測定嫌犯究竟有罪或無罪的時候，必須顧及的是方法、機會、和動機。兇犯可以選擇兇器，選揮機會。動機卻沒有辨法加以選擇；因為他本身就是動機的產物。通常也就是由動機來取捨他的犯罪行為。
就紐約最近發生的一連串連續性謀殺事件，我們分析兇手的動機是什麼？——且看搮題寫的「傷人零點四四」或所謂「山姆之於」。前者說明的是一把零點四四口徑的槍，打死了六個人，傷了七個人。而後者竟是兇手自己起的一個「藝名」，用意是侮辱警界、新聞界以至所有的民眾。
於是警探大動腦筋：這人自稱「山姆之子」。那是神話里大力士「SAMSON」的引申，大力士的長髮被削剪之後便失去了神力。我們知道被害人都蓄著長發。這是一個關鍵嗎？一條線索嗎？不，我不以為。太弱，大單薄。但是，不管這條線多麼牽強，還是不能放棄任何一種的可能性，以圖證實兇犯的單一動機或者多重動機。
那麼，在詮釋這類兇手的動機時，那些心理學專家、犯罪學專家、社會學專家都到哪兒去了呢？
我認為，理由很簡單。凡是濫殺案件全都太特殊，找不出一定的模式。每一個個案都不同，每一次殺人都特異。……
諸位會說：「他們一樣都是發瘋。」……
不，令人困惑的一個公分母，一個共同點——他們都是男人。在這個恐怖殿堂之中，女士們在哪裡？被害人有之，兇手絕無。對，有一個馬莎貝克。不錯，但是，她是與一名情夫共同「合作」的，殺人是為了一個貪念。這隻能算做冒牌貨。
我們不把貪念列入連續性盲目兇殺的動機……今晚我們歸列的乃是一連串獨立性的謀殺，往往經歷一段很長的時間，被害人與被害人之間沒有關係，被害人與兇手完全陌生……。
那麼，刑事警探應該追究什麼呢？什麼樣可能的動機來幫助他逮住真兇呢？……
第一，瘋狂的慾念。這個通俗小說上常見的主題，的碓存在。……性的狂亂：滿腔熱情經由恨、無能、毫無愛情的性空虛轉變成了暴力。於是乎他渴望血，籍殺人求得發泄和滿足。但是他知道自己在殺人——他會哭——絕不是為了死者，而是為他自己；他心裡的一股怨氣——他會在浴室的鏡子上用口紅塗寫「阻止我，別讓我再殺人了！」好像真有人能夠駕馭他的瘋狂。其實不然……
第二，報復。……山姆之子就是一個例子。我將這個動機解釋為憎恨某一特定型態的個人，或是群體，在兇手病態的心理認為，這些人該死。不管女人、黑人、同性戀、窮人、貴人或者漂亮的女孩，都可能成為特定該死的對象。
……
第三，棄絕感。……與報復極端近似，只是棄絕感的由來不是因為個人或群體。而是被社會、被整個世界、甚至生命的本身遺棄了的感覺。兇手自怨自艾，「我不想來到這個世間，」接下來就是，「誰讓我來的呢？」
從前有一個殺人狂，名叫潘茲蘭。他聰明、有思想，卻遭受侮辱、遺棄。於是他便以其人之道還治其人。濫殺無辜，在他來說這不是殺人，而是殺掉生命的本身。
這就是棄絕感：社會摒棄他，他就摒棄社會。他要肯定自己。我就是我。要引得全世界都注意！怎麼證明？謀殺就成了一面最好的鏡子。……
最後一點，不中用。……有一些起不了作用的小人物，他們的極端懷疑主義特彆強，他們受消極的否定論侵蝕，受絕望感擺布。……
他們以殺人來證明自己戰勝了人類的戒律：「汝不可殺人」。或者以殺人來證明那些死者的信仰錯誤。不管證明的是哪一點，兇手的行為就像是傳播混亂的使者。
山姆之子的作為就含有那麼一點極端懷疑主義的味道。但是我並不相信他的動機只這一項。應該是兩三個以上的動機相互作用產生的。
……所以，殺人狂的動機很少單純的只有一個。我們不是蚯蚓。我們是最複雜、最會胡思亂想的生物。遇到這類連續性的盲目凶段案件，刑事組警探的工作，就是透過這些奇奇怪怪的動機，抽絲剝繭之後，才能能夠、比較有希望的、抓到兇手。
……