有一個人，是艾德華·狄雷尼日思夜想與他一談的——但是，他實在不敢確定這位老人是否還在人世。刑事組小隊長郎赫伯。十五年前已經退休，這以後狄雷尼就與他失去聯絡。
郎赫伯甫入警局的前五年，只是名外勤警察，他一面服勤，一面繼續在大學裡修刑法、法醫學，以及他最感興趣的，犯罪心理學。
他早期在警局裡，便已贏得「最可靠的警察」的美譽。他的綽號叫「阿福」。這本是《孤女安妮》中的一隻獵狗。但是郎赫伯這隻「阿福」，鬥志十足，勇猛異常。
據說，如果派郎赫伯去定點守候某一個人，你只要交代完特徵，過兩年再來看他。郎赫伯準定還守在那裡，對你說：「這人還沒出現。」
他的博學多才終於獲得賞識。他取得了刑警金牌，升了職位，並以小隊長的身分坐鎮曼哈頓地方檢察官的辦公室，直到退休。
他老早就是局裡公認的犯罪史學專家。他有一間兩千多冊犯罪學書籍的圖書室，對於舊刑案、兇器，和犯罪方面的常識，他無異於一本活的百科全書。
他曾多次受聘於外縣市警局和外事警察局。同時，他還在紐約市警局開了一節最受歡迎的偵查技巧課程，他也是約翰傑伊法律學院客座講習的常客。
狄雷尼記憶中，郎赫伯一生未婚，住在昆士、厄姆赫斯某處。狄雷尼細查自己保留的一本老電話簿，查到了郎赫伯的電話。
他撥過去，電話鈴響了七次。他正想掛斷的時候，一個女人上氣不接下氣的應聲道：「喂？」
「這是郎赫伯的公館嗎？」狄雷尼問。
「是的。」
他試探查問一句，「郎赫伯先生現在有空嗎？」
「現在不行，」那個女人答。「請問是哪一位？」
「我叫艾德華·狄雷尼。是郎赫伯先生的一個老朋友。我有好多年沒有與他聯絡了。他身體還很硬朗吧？」
「不太好，」女人的音調低了些。「三年前跌了一交，摔壞了屁股，結果轉成肺炎。去年又中風。現在稍微見好一些，可是大部份時間他都躺著。」
「真是想不到。」
「其實，以他這個年紀，算是好的了。」
「是的。」狄雷尼正想問她是誰，她已經未問先答。
「我叫馬莎，樂太太。」她解釋得夠清楚。「郎赫伯先生摔傷以後，我就是他的管家。」
「我很高興有人照顧他，」狄雷尼說。「我本來很想和他談談，可是現在不便打擾他。請你代為轉告一聲就可以了。我叫艾德——」
「等一等，你是他退休以前的朋友？」
「是的，很熟的。」
「郎赫伯先生很少有朋友來訪，」她感傷的說。「說實話，根本就沒有。親人也沒一個。鄰居偶而串個門子，那也是來看我，不是找他。我想一個老朋友對他太有幫助了。你是不是願意……」
「當然當然，」狄雷尼迅速介面。「願意之至。我在曼哈頓。半個多鐘頭就可以到。」
「好啊，」她很開心。「讓我問他一聲。雷先生。」
「狄雷尼，」他說。「艾德華·狄雷尼。」
「請你等一會兒。」
他等了好幾分鐘。
「他要見你。」樂太太終於傳話過來。「他興奮得不得了。穿好了衣服，還要我幫他刮鬍子呢。」
「太好了，」狄雷尼滿臉是笑。「告訴他我馬上過來。」
他帶妥了老花鏡、記事本、兩枝原子筆和一枝鉛筆。穿上藏青色、雙排扣厚呢大衣。大頭上端端正正戴上一頂黑呢帽。跨著穩重的腳步到第二街一家酒鋪買了瓶蘇格蘭威士忌，包裝之後放入一隻牛皮紙袋。
隨後召了一輛計程車。司機沉默寡言，狄雷尼正中下懷。他藉機默默排練待一會想請教郎赫伯的問題。
那是一幢賞心悅目的屋子，位在一條有樹有草坪的街道上。樂太太必定是在窗口候著他，因為他一踏上台階，門就開了。她整個人堵在門口，一個大塊頭、媽媽型的女人，有一對閃亮的眼睛，皮膚細膩。
「狄雷尼先生？」她親切的問。
「是的。你想必就是樂太太。幸會。」
狄雷尼摘下呢帽，兩人握過手。她延他入內，接過他的衣帽，掛好。
「他現在已經知道他是個病重的人，」她不厭其詳的說著，「不要對他的外表太吃駑。他可以下床，不過總是坐輪椅。他瘦得很厲害，左邊臉——你知道吧——中風……」
狄雷尼點頭。
「一個鐘頭，」她說得非常武斷。「醫生說他一次只能起來坐一個鐘頭。不要太煩他。」
「我不會。」狄雷尼舉起牛皮紙袋。「他能喝一杯嗎？」
「每天一杯很淡的威士忌蘇打，」她說。「他浴室里有杯子。我現在要趕著上街採購。一個鍾之內準定回得來。」
「不急，」狄雷尼笑道。「我不會先走的。」
「他的卧室就在樓上第一間。」她向上指。「左手邊。他在等你。」
狄雷尼噓一口氣，慢慢走上樓。這個家樸實明朗。壁紙、窗帘、地毯，色澤活潑明亮，一塵不染。
卧室里的那個人活脫就是一具坐在電動輪椅上的骷髏。腿上嚴嚴的覆著一條羊毛圍巾兜掛在他骨節嶙嶙的肩膀上。身穿一件漿洗過的白襯衫，敝著的領口，露出一截縮皺的頸子。
他歪曲的臉面扭了一下。狄雷尼明白郎赫伯是在努力向他微笑。他趕上前，握起老人瘦弱蒼白的手。輕輕地握著。
「你好嗎？」他帶笑的問。
「還好，」郎赫伯的聲音細小虛弱。「還好。你呢？我以為你會穿制服。管區的情形如何？還是一樣的亂？」
狄雷尼的遲疑一晃就過，他說，「對。還是一樣的亂。真高興又能看見你，教授。」
「教授，」郎赫伯的臉又扭一下。「你是唯一稱呼我『教授』的警察。」
「你本來就是教授，」狄雷尼說得肯定。
「過去的事了。其實那只是禮遇我的頭銜。沒有什麼實質的意義。郎赫伯小隊長，才是真正的我。有意義。」
狄雷尼解意的點著頭。舉起手裡的紙袋。「帶給你一點點溫暖的東西。」
郎赫伯做了一個微弱的手勢。「你太客氣了。大隊長，請你替我打開它，近來我的手勁很差。」
狄雷尼撕開包裝，將酒瓶湊近老人。
「蘇格蘭威士忌，」郎赫伯抖著手指輕摸著酒瓶。「讓我們為過去的那些時光喝一杯。」
「就是等你這句話，」狄雷尼快活的說著，便離開老人進浴室去調酒。他先自喝了一杯純威士忌，撐著洗面槽，感覺著酒的力道在體內發作。他以為自己已經做了萬全的心理準備，但是郎赫伯的模樣真實令他大驚。
平靜之後，他另調了兩杯酒，淡的給郎赫伯，濃的自己暍。他等著郎赫伯細瘦的指頭扣穩了酒杯才鬆手。
「坐下來，大隊長，坐下，」老人說。「那張椅子，我為你塾了好多椅塾。」
狄雷尼精神奕奕的坐下來。舉杯。
「身體健康，長命百歲。」他先敬酒。
「祝我身體健康吧，」朗赫伯道，「長命百歲不必了。朋友們一個個都去世了。我覺得自己就像『最後一名摩希根人』……」
話題就從老朋友、老仇敵開始。絕大半都是郎赫伯在說，他不停的把酒沾唇，不停的議述陳年舊事。狄雷尼不見他吞咽，杯子里的酒卻逐漸的在減少。
很快的，酒杯空了。他穩穩的舉向前。「這只是加了一點香味的白水而已，」他說。「再來一杯。」
狄雷尼猶疑不決。郎赫伯專註的望著他，臉孔扭成了一個奇奇怪怪的面具。
「我知道馬莎怎麼對你說的。一天一杯很淡的酒。對不對？」
「對。」狄雷尼還在猶疑。
「她把酒藏在樓下，」郎赫伯抱怨。「我拿不到。我八十四歲。路都走完了。你說我就該遭到棄絕嗎？」
狄雷尼下定決心，豁出去。
「不該。」
他拿著杯子，回浴室。再調兩杯，這次稍許濃了些。他遞給郎赫伯，老人抿一口。
「這才像那麼回事。」他靠著輪椅。細密的觀察著狄雷尼。原來漫在眼上的霧氣淡了。又恢複了一名幹練律師的敏銳眼光。
「你來這裡，絕不是只為握一下我這個垂死老人的手。」
「的確不是。」
「老『鐵卵蛋』，」郎赫伯摯愛的喚著。「人稱你為了破案，可以不惜功本的去找人，果然是名不虛傳。」
「不錯，」狄雷尼承認。「任何一個人，任何一個時間，只要能破案。我確是有一件事想請教。一個案子。不是我的；是我一個朋友在辦，我答應他一定來找你。」
「他叫什麼名字？」
「布恩。小隊長。你認識？」
「布恩？好像是在我的