「再加點酒吧？」她在問米爾耐。「你的杯子空了。」
「好啊，」他笑著。「謝謝你。我們乾脆把這瓶都喝了吧。我真開心。」
她起身，微微搖晃，不是醉，是回憶使然。她去廚房拿了些冰塊。
他們自在的坐著。形象上如此近似。他們可以是一對難兄難妹。
「這比排隊看電影好多了，」他說。
「也比參加亂糟糟的宴會好，」她說。「每個人都拚命的灌酒——就像馬琳開的那種酒會。」
「你大概常常出去吧？」
「我寧願靜靜的待在家裡，像現在這樣。」
「是是，」他熱誠的表示贊同。「應酬最累人了。」
兩個人瞪著眼，說瞎話。結果他先認輸。
「說實話，」他聲音降得好低。「我並不常出去。可以說，很少出去。」
「我老實告訴你，」她不看他。「我也不常出去。大多數時間我都是一個人。」
他抬起頭。整個人向前傾。
「所以我喜歡見到你，卓依，」他說。「我能夠跟你談天。我上酒吧或參加宴會，那些人好像只會叫、只會喊。他們不會好好的說話。我指的是說些要緊的話。」
「的確。大家都在嚷。沒有人顧到禮貌。也沒有人講究禮貌。」
「是是！」他激動又興奮。「對極了！就是這個感覺。你如果表現溫和有禮，大家都當你是獃子。到處都是你推我擠，橫衝直闖。我覺得噁心極了。」
她稱許的望著他。
「是的，我有同感。也許是我太古板，不過——」
「不不！」他搶著抗議。
「不過我寧願一個人坐在家裡，看一本好書，觀賞一些有意義的電視節目——總比在外面湊熱鬧的好。」
「說得再對沒有了，只是——」
「只是什麼？」她問。
「我最近常想——你我都在這座全世界最瘋狂的都市裡過日子。面對著噪音、髒亂、暴力、忿懣。卓依，一定會產生『某些』影響的。」
「也許，」她說得很慢。
「我的意思是，」他顯得很激動。「有些時候我覺沒有能力應付，我成了不受自己左右的那些事物的犧牲品。一切變化得太快，瞬息萬變。可是答案是什麼？同流合污？或者，孤軍奮鬥？我不相信一個人的力量可以辦到。這是——這是群力。」
他深呼吸，飲幹了酒。苦笑。
「你一定聽煩了，真對不起。」
「沒有，米先生。」
「爾耐。」
「沒有，爾耐。你說的都很有趣。你真以為我們會受環境的影響？即使明知它有多糟——？」
「是，這是必然的。你有沒有修過心理學的課？」
「兩年。」
「那你一定知道把老鼠放在充滿噪音、擠亂、食物極差的籠子里，牠們就會緊張。對，人的智力絕對高過老鼠。我們有能耐知道自己什麼時候會處在那種緊張的情況當中，我們可以忍受，或者逃避。但是我還是認為，在今天的世界，我們周圍是怎樣的一個社會，很可能就在不知不覺之中就受了影響了。」
「肉體上嗎？影響了我們的肉體是嗎？」
「那是一定的。污染的空氣、幅射線等等。可是最糟的還是影響到『我們』。我們在變，卓依。真的，我們在變。」
「怎麼個變法？」
「剛多柔少。眼界窄了。性失去了意義，變成了玩笑。暴力就是生命之道，法律不再尊嚴，犯罪有理，宗教只不過另一種夢想，這一切的一切。天哪，我簡直像在預言末日來臨！」
她把話題扯了回來。
「有這種想法，你仍覺得自己會變？」
他傷感的點點頭。
「前兩天，我對著電視吃晚飯。香腸、豆子、一罐啤酒。新聞里有一段泰國難民營的影片，全是高棉人。
「我邊吃邊喝邊看，看著一群骨瘦如柴的小孩子，肚皮腫脹，蒼蠅停在他們的眼睛上。我照吃照喝照看，看著那些人奄奄一息。過了好半晌。才發現自己在哭。」
「我懂，」她深表同情。「的確很慘。」
「不，不是，」他痛苦的嚷。「我哭的不是這個。我哭我居然無動於衷。我看這段影片，知道這是千真萬確的事實，我卻無動於衷。我只顧吃著香腸豆子，喝著啤酒，若無其事的看著電視。無動於衷啊，卓依。這就是我說的，這個世界就是以這種方式，逼得我們非變不可。」
突然地，他的眼眶一濕，就哭泣起來。她愛莫能助的看他一會，隨著伸出了手臂。
他蹣跚地跌坐到她身畔。她攬著他瘦小的肩，靠近她，一手將他額際的髮絲輕輕掠起。
「好了，」她柔聲哄著。「好了，爾耐，好了。」