古卓依曾看過某位作家寫的一篇自傳。他以前患有精神病，被隔離了好幾年。
他說瘋子以為自己不瘋這個說法不確實。他說瘋子往往都知道自己在發瘋。但是他們一來不能戰勝自己的苦惱，二來不想去戰勝苦惱。因為，他寫道：「在瘋狂之中有著歡樂和美麗。」
「歡樂和美麗」這句話撼動了她的心；她不時的記著它。瘋狂的歡樂。瘋狂的美麗。
在她從事二度冒險之後的那個下午（她將那些事都稱之為『冒險』），彭伊雷走進她的辦公室。瘦腿搭在她的桌子上；她聞到了他的威士忌味。
「又是一個，」他壓低了聲音說。
她望著他，搖頭。
「我不懂，彭先生。」
「又一次謀殺。刺殺。這次是在皮耶士大飯店。就像上個月大公園飯店的那件事一樣。你看過那篇報導了吧？」
她點頭。
「這個差不多完全一樣，」他說。「兇手是同一個。」
「真可怕，」她露出厭惡的表情。
「好像又是一個『山姆之子』。」
她嘆口氣。「報紙大概有得宣傳了。」
「他們目前在努力封鎖。這個消息對旅館業很不好。不過遲早總會掀出來。」
「我也這麼想。」
「他們會逮到他的，」他下了桌子。「只是時間問題。你今天覺得如何？」
「好得多，謝謝你。」
「那很好。」
她瞧著他踉蹌的出了辦公室。
『他』，彭伊雷方才說的。「他們會逮到『他』。」大家都以為那是個男人；值得欣慰。不過彭伊雷提到報紙的事——那才叫精采。
她查到了《紐約時報》的電話號碼。很容易記的一個號碼。下班回家的路上，利用公用電話撥了過去。
她裝出低沉的男人口音，對時報的接線生說，希望與報社裡的有關人士談談皮耶士大飯店的兇案。線路轉開了。她耐心的候著。
「社會新聞部，」一個男人的聲音。「敝姓賈。」
「我要說的是關於昨晚皮耶士大飯店的謀殺案。」
「是？」
「跟上個月發生在大公園飯店的完全相似。兩件案子是同一個人做的。」
對方停了一兩秒，之後：
「請問您的大名是——」
她掛斷，竊笑。
她追憶前一晚，與米爾耐揮手道別後的行動。要確定一切完美無瑕疵。
她再次出門的時候，門房幾乎都不看她。哪裡會記得她換了絲襪和高跟鞋。計程車司機絕不會記得載過一名女客至七十二街與西中央公園路。就算記得，這與皮耶士大飯店的午夜殺手扯得上什麼關係？
「飛摩」的女洗手間里，沒有人瞧見她化妝，戴假髮。她是由旅社的出口離開的；酒保不可能注意這些事。計程車司機載她到離皮耶士大飯店三條街的街口。沒有看她。沒有交談。
「阿卡達」酒廊擁擠不堪，那裡有許多女人穿得比她更惹火。塞滿人的電梯里，另外有一對也在三十層樓下。但是他們有說有笑的朝反方向走。古卓依以為他們不可能去注意她和福瑞。
到了房間里，她尤其謹慎。他走了以後，（她不用「死」這個字，她要說他走了。）她吃驚的發覺，血沾上了她的手肘。
她對著鮮血看了很久。兩隻手，兩截手臂都滴著鮮明的黏液。她抬起手嗅一下。有股味道。不是她的血，但是有味道。
她進浴室去沖洗，用熱水一遍遍的沖洗。擦乾了手，任水嘩嘩的衝去洗面槽里的血污。她回卧室穿衣，根本不朝床上望一眼。
接著再回浴室，關了水龍頭。以濕毛巾擦拭開關和門鈕。然後，白色的塑料卡片便插入了卡孔。
臨走前。她除下假髮，卸了妝，用毛巾抹凈了臉。假髮和毛巾一併裝入皮包。再向房間里巡過最後一遍，確定一切部沒有問題。
下樓的電梯還是很擠，沒有任何人看她：一個蒼白著臉，身上穿一件寬大衣，鈕扣一路扣到下巴上的女子，當然不會有人看她；她又再是原來的古卓依，一個隱形的女人。
她在第五街叫了輛車子駛到三十八街五號路口。再從轉角走回公寓。一個人走在路上她毫不害怕。她的生命即使在此時結束，已經無憾。這就是她的感覺。
鎖緊房門，再沖一個澡（這已是同一天的第三次）。把全部的秘密道具放回原來的秘密位置。濕毛巾扔進垃圾箱的塑料袋底，等早上投入焚化爐。
她已有好幾個鐘頭不去注意的抽痛感，現在又開始了。她塞了一枚棉塞進去，再吞一粒米度，兩片安那辛，一顆多種維他命B，一顆維他命C，再喝下半小罐草莓優格。
上床之前，干吞了一片鎮靜劑。
甜睡有如嬰兒。
接下來的一個月，何其匆匆。一日接著一日，連星期都像煞縮短了許多。星期一才完，星期五便已趕到。想要記憶中間發生些什麼，難。
在這如飛的刻板生活里，逐漸的，那逝去的往日竟活現在眼前。古卓依發覺自己愈發想念起她的婚姻、丈夫、父母，還有她的童年。她花了一整夜回想十三歲那年，來參加她生日宴會的朋友，把他們的姓名一一寫下。
那次的生日過得一團糟，一方面因為有幾個客人缺席，而且不來電話道歉。另一方面因為她剛巧在那天第一次來經。不停的出血，可怕極了。她看著自己就像一個起了皺的空皮囊。
米爾耐在一周後撥電話到她家裡。這倒是出乎意料，她一時間竟有些想不起他。
「希望我沒有打擾你，」他說。
「哦，沒有。」
「好嗎，卓依？」
「很好，謝謝，你呢？」
「普普通通，」孩子氣的聲音。「我在想你明天晚上要是沒有什麼計畫的話，我們一起去吃頓飯、看場電影。」
「哦，對不起，」她接得很快。「我有計畫。」
他表示失望，但盼望著下次的機會。兩人不自在的談了一會兒，掛斷。她緊盯著這具黑色、死寂了的電話。
「不要太猴急，卓依，」母親曾斬釘截鐵的訓誡她。「別教男人一眼看穿你迫不及待。」
她不知道是她毋親教導有方，抑或自己本來就興趣缺缺。她不能確定自己是否想再見米爾耐的面。如果再見，那也只是為了消遣。
他果然又來了電話，這次，她接受了邀請。星期六的晚上，她以為這是好預兆。紐約的男人在平常日子定的約會都是「墊檔」的小角色。星期六晚上，那才是留給心愛的「大牌」。
米爾耐堅持在她公寓樓下大廳見面。直接由那裡叫車至東六十街的一家法國餐館。他已經預先訂了座。這家餐廳的生意很好，裝潢得很活潑。
古卓依愜意的抽著煙、啜著酒、聽著別桌食客的閑話，這一刻，她感到自己是有形的，真實的屬於這個世界。
飯後，他們倆漫步到六十街和第三街口。電影院前卻排了長龍。他一臉沮喪的看她。
「我不想乾等，你呢？」
「不怎麼想，」她毫不加考慮的又加了一句：「乾脆去我家看電視、純聊天如何？」
他面上起了變化：很快的一撇。又很快的恢複那副長耳朵狗模樣，搖著尾巴，拚命討好。
「這主意滿不錯，」他說。「只是家裡沒什麼可喝的。」
「我們順路帶兩瓶白酒回去，可好？」
「一瓶足夠了。」
前塵往事兩人都懶得再談。現在，話題在有意無意間變得比較體己了些。試探著，開展一種新的關係。兩個人都帶幾分羞、幾許澀。
在她屋裡，添了冰瑰的白酒已經斟上。他坐在椅子上，兩條短腿沖向外頭。身上一套厚重的呢西裝，一件大花格襯衫，一條線鉤的領帶。看上去人顯得更小更癟，真教人有「載不動」這許多衣服的喟嘆。
她蜷坐在起居室角落的長榻上，脫了鞋，腿勾在灰法蘭絨長衫底下。她很輕鬆。他絲毫不感到恐懼。假使她開口說聲，「走，」他絕對連半分鐘都不敢留。
「你怎麼不結婚？」她以為他應該有興趣。
「誰會要我？」他靦腆的露出一排小牙齒。「再說，卓依，現在的婚姻沒有約束力了。生活方式五花八門。」
「嗯，」她含糊的應著。
「你對於女性運動有興趣嗎？」
「不怎麼樣。所知不多。」
「我也是，」他說。「不過據我看到的那些報導都很有些道理，很合邏輯。」
「其中有些女人太——太粗俗、膚淺，」她猛的發作。
「對，對，」他急忙附議。「這是真話。」
「她們只是——窮表現，」她繼續說。「自許為新女性，我卻不認為她們像女人。」
「你講得真對。」
「我認為，最最主要的一點，就是，女人應該很淑女。對不