皮耶士大飯店，曼哈頓最新開設的一家旅館。在五十六街和五十七街口的六號路上佔了整一條街面。它擁有一千兩百個客房、套房、閣樓、宴會室、會議室、大會議廳，以及一個屋頂夜總會。
主廳是由三間餐廳、一間咖啡點心鋪、禮品購物中心、旅行社代辦處以及一個證券經紀、一家書店、男女服飾店，和四個雞尾酒廊合成。「您在皮耶士活得輕鬆，過得愜意」就是他們的廣告詞。
古卓依選中「皮耶士」的原因是，她清楚目前有三個商務會議在舉行；雞尾酒廊想當然的擠。她挑的是「阿卡達」，牆上垂的都是綢幔，女侍們穿著得猶如芭蕾舞者。
她在入口處駐足片刻，四下一望，彷佛是在等人。管衣帽的女郎走近前來，她解下大衣，緩緩擠向吧台，不斷在暗淡的光線下查看，仍舊一副等待護花使者的神態。
大部份的小桌位都由兩個人或四個人一組的佔滿了。吧台更擠。有數的幾個女士坐著，男客們三三兩兩的站著，摩肩接踵的從滿頭大汗的酒保手裡接過一杯又一杯的美酒。
屋子裡悶熱得可怕，煙霧瀰漫，廉價的香水味熏得人難受。人聲、樂聲、笑聲，吵成一片。卓依不知道自己還能撐持多久。
她立定在吧台附近，抬起下顎，挺直腰干。
一個紅臉、頭髮蓬亂、領帶歪斜的漢子，不知聽了什麼好笑的事，仰身爆笑，猛的撞著了卓依。
「哎唷！」他一把抓牢她。「對不起，小姐。有沒有撞傷？」
「沒有，沒有，」她朝他苦笑一下，不住的揉搓著手臂。「沒關係。」
「有關係，」他抗議。「真是抱歉。請你喝一杯好不好？算是賠罪？」
「謝謝。」她保持微笑。「錢由我付。麻煩你幫我叫一份白酒。我實在擠不過去。」
她翻著皮夾。他慷慨的一揮。
「錢收起來，甜甜，」他說。「這筆賬該算在東家頭上——我就是東家！」
他和他那位朋友都覺得這簡直是不得了的大幽默，笑得不可開交。不一會，卓依便喝到了酒。
「來，加入我們吧，」紅臉的人慫恿著說。「我和我這位朋友一個晚上都談厭了。他是個色狼，不過我一定會保護你！」
笑聲更大。
「聽起來亂有趣的，」卓依說，「可是我在等我的男友。以後說不定還有機會。」
「隨時候教。」那位朋友第一次開口。色迷迷的一雙眼在她身上游移，從頭到腳，再從腳到頭。「你說時間，我保證到！」
他們仍在笑，手肘撞來撞去。等笑聲漸落，她便離開了他們。她不想要兩個男人。她要找一個人的。
她發現有個女人在吧台邊理手套和皮包。女人的男伴正在會賬。
她側身，護著酒杯，從人群中擠過，一路說著：「對不起，對不起。」終於在那個女人起身的剎那，佔到了座位。
「為你暖著凳子呢，蜜蜜，」那個金髮女郎說著，仔細看了卓依一眼。「祝你好運！」
「謝謝，」卓依答著。女郎很快轉開了。
卓依的右邊，五個男人扯開嗓門大事爭論足球賽。她左手邊的一個男人吸引了卓依的注意力。他兩眼發直的盯著前方，捧著一杯馬丁尼。他顯然無視於周遭的一切。
「對不起，先生，」古卓依湊近他。「請問現在幾點了？」
他慢慢回過頭望她，再看腕上的金錶。
「就快十一點一刻了。」
「謝謝。」她半轉過身焦切的四下望著。她這一轉，膝蓋刷過他的肥腿。
「怎麼？」男的問。「他沒露面？」
她回身，直視他。
「你怎麼知道那是個男的？」她問。「也許我是在等女朋友。」
「沒那回事。」他的視線落在她的酥胸上。「像你這樣標緻的女人，當然在等男朋友。他居然遲到，實在笨。」
「好，」她格格的笑個不停，「老實對你說，遲到的人是我——遲了大概一個鐘頭！」
五分鐘之後，他灌足了酒，愈發有精神。兩個人該說的話，全都說了。
他名叫福瑞（姓氏不詳），他來紐約這家大飯店參加一項電器市場的協調會議。俄亥俄州，亞克隆市人。卓依估計他的年齡五十齣頭。
她名叫艾琳（姓氏不詳），明尼蘇達州，明尼亞波利斯市人。她來紐約是想找一份模特兒和演員的工作。現在擔任一家獨立電視台某製作人的執行助理，專拍廣告及教育影片。
兩人面對面，膝碰膝。
「你幹嘛一個人枯坐在這裡？」卓依問。「就為了開個會。為什麼不跟那些男孩子一道出去熱鬧熱鬧？」
「去了，」他答說。「剛才去過。可是後來鬧得有點離譜。他們要上格林威治村去看那批怪人。那不是我喜歡的調調。我就退出來了。」
「你喜歡的調調是什麼？」她挑逗的問，但是瞧見他眼裡那一抹懼意時，不免以為自己是操之過急了。
「這個嘛，」他朝下看，「……喝一杯睡前酒，回房去看電視。我真的是個很愛靜的人。」「自己吹的，」她嘲笑他。「你們這些愛靜的人最壞了。不鳴則已，一鳴驚人哪。」
他大笑。
「也許吧……」他說。「本人的確有過放蕩的日子。」
他很沉、很重。臉上儘是肥肉，脖子厚，身體鬆軟。嘴角的肉都打了折。一副老煙槍的沙喉嚨。除了金錶之外，還戴了金袖扣，珍珠領帶夾，鑽石戒指。他沒有醉，卻有點借酒裝瘋。
他又叫了酒。她伸手取酒杯時，他一把抓著她的手腕，轉過手錶，看著楚上面的字：「有什麼不可以？」
他抬起眼。
「有什麼不可以？」他啞著聲音說。
她貼近他，冰涼的面頰貼著他滾燙、汗濕的雙下巴。她附耳低語道：「我說過你們這些愛靜的人是不鳴則已。我們上你屋裡去？開個小小的宴會如何？」
他猛點頭。
兩人飲幹了酒。他從鼓鼓的皮夾里掏錢會賬。他們倆擠出人堆。她把存衣單交給他，由他付費，取回大衣。
「我的大衣在房裡，」他說。「在三十層樓。」
「高上了天。」
「對，對。」他腳步歪斜，抓牢了她的胳臂來保持平衡。「跟小鳥飛得一樣高。」
「你一個人的房間？」她低聲間。「還是有同房的客人？」
「我一個人的，」他口齒不清的說。「你的，我的。」
他們擠進了電梯。電梯里擠滿了醉酒的客人，又笑又叫。有一對也是到三十樓，不過與他們走的是反方向。福瑞帶路至三零一五房間。
他在門口停住。
「看看這扇門，艾琳，」他說。「告訴我你發現了什麼，還是什麼都沒發現？」
她立刻看懂了——在商務雜誌上看過——但是這一刻她不能潑他冷水。
「這還不是普通的一扇門嘛。」她聳聳肩。
「沒有鑰匙孔！」他說。「只有這個……」
他指著門鈕正下方一道細窄的縫。接著他自外套口袋摸出一張白色的塑料片。可能比信用卡還小一些。
「磁性原理，」他向卓依解釋。「兩張塑料片中間有肉眼看不見的密碼。鎖匠也沒法仿造。至少在目前絕無可能。」
「妙極了，」她說。
「了不起的安全措施，」他說。「防止竊盜萬無一失。誰有辦法闖一個沒鎖的空門？」他摸索一會，塑料片對準了窄縫卡進去。門閂一退，他轉開了門，站在一邊。
「歡迎光臨鄙人的城堡。」
房間真大，比蘭吉飯店的客房乾淨得多，裝潢好看得多。但是千篇一律的是：每一樣東西都是為防備香煙灼傷和玻璃砸傷而設計。圖片栓在牆上，電視機座釘死在地上。
「隨意，別客氣，」福瑞說，「我去上洗手間。」
他進了浴室，關好門。這邊，卓依謹慎緩慢的脫下大衣，對摺，仔細的擱在近門口的小柜子上。再慢慢的坐進一張高背沙發。什麼都不碰。
她聽見抽水的聲音。他隨著走出浴室，亂髮已梳整在白頭皮上。
「好啦，」他真心誠意的說，「我們繼續吧。來一杯全世界最好的白蘭地如何？我到哪兒都少不了它。」
「你知道人家怎麼說酒來著？」她使壞的說。「酒能亂性。慾念增加，行動減少。」
「全是鬼話，」他說。「你不會這麼想吧，小婦人。」
「唔……那就喝那麼一點好了。」
「好。這樣才來勁！」
兩個人放肆的大笑。她看著他從五斗柜上層抽屜取出一小瓶酒。為她斟了少許，自己倒了一大杯。
他端酒過來的時候，她正好整以暇的拿著小粉盒，對鏡理著假髮。他遂將玻璃杯放在沙發邊的小几上。然後坐上床沿，面對她。
「我抽根雪茄，你不會介意吧？」