這家飯館她知道。以前來過兩次，一個人來的。兩次都坐在靠近休息室門口的一張小桌位。菜不錯，服務太差，不過她給的小費還是相當大方。
這次，跟個男人一起來，臉上堆笑的領班引他們坐入角落裡一個舒服的位子。侍者趕過來幫她寬外套。桌上的紅玻璃球里亮著燭光。白酒端上，菜單同時送到。
兩個人點了牛肉串、義大利面和色拉。各飲了兩杯酒。服務迅速周到，好到極點。兩人都贊同這頓晚飯真是棒。
她真的很愉快。米爾耐殷勤有禮，隨時留心她的需要：「再來點麵包？要不要奶油？添些酒？點心？不要？那喝杯濃咖啡和白蘭地吧？好！」
她略感不安，他負擔不起這頓豪華大餐，可是他確實高興與她共進晚餐。白蘭地上桌的時候，她嘀咕著各付各的帳，他卻大手一揮，認真的說這是他的榮幸。語意真摯，毫無虛假。
席上，他們先是談威諾那和屈安碧盧的童年。河上溜冰，稻草堆里打滾；偷喝蘋果酒，偷吃炸松鼠；冬天冷得不能上課的那些趣事。
再談大學的日子，（他讀的是威斯康星州大）他到過明尼亞波利斯，他們倆全去過芝加哥。他曾經上紐奧良去度狂歡節的最後一天。她曾經向西遠至丹佛。兩人都表示希望有一天能去歐洲、西印度，甚至日本。
她對他有了更深一層的了解：
他卅五歲，小她兩歲。未婚，連訂婚都不曾有過。單身一個人住在葛來梅西公園區的一間小公寓。他有一個屬於他的小圈圈，多半是業務上的夥伴。
他少有休閑活動，很少看電影、看戲、看芭蕾舞。現在大新學校修計算機操作。目前的職業是在寇海洛公司里一個叫存貨控制的小部門工作，他盼望將來能說服寇先生將整個作業計算機化。
米爾耐滔滔不絕的吐露自己，竟令卓依突然驚覺，這個人必定與她一樣的孤獨寂寞。
離開餐館的時候，將近八點，天空一塊塊交迭的雲層。滯澀的寒風掠過東河，空氣透著嚴厲的冰雪味。
「我們叫計程車，」米爾耐邊戴上大手套，邊說。
「噢，不必了，」她說。「對街就可以搭公共汽車。」
「你住哪兒，卓依？」
她略一猶疑：「東卅九街。靠近來辛頓。」
「那下車你還得單獨走一段路。不好。這樣吧，從這兒過去只有短短的十條街。我們乾脆散步如何？時間還早，路上人很多。」
「不必了。我只要搭——」
「走吧，」他精神抖擻地說著，挽起她的臂。「在明尼蘇達和威斯康辛，這是一個太美的春之夜！」
於是他們起步，輕快的走向南邊。他調整步伐配合她，攙她上下階道，引她小心的繞過狗屎，跨過人行道上的一些阻礙：有一個男人跌坐在一家門口，腿伸得老長，一面從牛皮紙袋裡掏出酒瓶猛灌。
「這些人常教我很難過，」米爾耐說。「那是我頭一次到紐約的時候。現在已經見怪不怪了。」
卓依點點頭。「有一回我看見一個穿得很體面的男人躺在第五街的人行道上。過路的人就繞過他走。」
「是醉了、死了，還是怎麼？」
「不知道，」她說。「我也照樣繞過他走。八年前的事了，仍舊教我很難過。我當時應該做點什麼或者想辦法去做點什麼。」
「你知道紐約客怎麼說：『少管閑事。』」
「我知道，可是……」
「卓依，一整個晚上只聽我在說，你自己一個字都不提。你在上班嗎？」
「有。蘭吉大飯店安全組。」
「挺有趣的工作，」他禮貌的說。
「不見得。」也許是白酒和白蘭地的關係，她開始大談自己，這本來全是秘密。
她告訴他，她結婚三年，離了婚。她告訴他，現在一個人住，這句話一出口，她便後悔。一個離了婚的女人，一個人住著；男人對這句話的反應可想而知。
她告訴他，她生活得非常安靜，看書，看電視。她直言無諱的說紐約令她害怕。這裡太大，太臟，太吵，人情太冷，但是她也無意再回中西部。
「我明白你的意思，」他說。「什麼壞事都有，可是——很刺激，很迷人，事情總是會出人意料。在屆安碧盧意外的事太少太少。」
「威諾那也是一樣，」她說。「這是一種愛恨交織的關係。我指的是對紐約。」
「愛恨交織，」他重複。「對，形容得真恰當。」
他們已轉上她住的街，她發愁起來。這是一個愉快的夜晚，比她想像中好太多——但是現在？他會不會要求一吻道別？他會不會堅持送她到房門口？他會不會突然間醜態畢露？
她在大廳門外停步，他也停下來，除下手套，伸出一隻白皙的手。
「謝謝你，卓依，」他笑道。「好愉快的一個晚上，我真開心。」
「該謝謝你，」她帶著驚奇，握住他那隻暖和的手。「晚飯太棒了。」
「我們可不可能再來一次？」他熱切的問。「我可不可以撥電話給你？」
「當然可以，」她說。「我非常願意。電話簿里查得到我的號碼。」
「我一定打來，」他說得誠心。她期望此話是真。
她在信箱里取了信件，高興的是，還有那筆瞻養費。到電梯口，再回頭。米爾耐仍原地不動的站在人行道上。他揮揮手。她也朝他揮著，心裡卻依舊感覺不安，直到上了樓，進了房，鎖上門，加了栓，上好鏈。
她扭開所有的燈，謹慎的穿過每間房，連櫥櫃和床底下都仔細搜過一遍。