聖誕節後第二天，丹尼爾·布蘭克判定，世上最糟的事——最糟的事——就是做出這些不理性的行動，而且明知不理性卻無法停止。
比方今天早晨，他完全無法照常按時上班，只僵硬地坐在客廳，一身平常到傑維斯-伯強上班的打扮，上午九點到十一點之間，他至少三度起身檢查前門的鎖和閂扣。都已經鎖上栓上了——他明知如此——但還是不能不去檢查。三次。
然後他突然飛快跑遍全家，猛然拉開櫥櫃的門，手臂伸進掛著的衣服之間，沒有人在，他知道這樣行動是錯的。
他調了杯酒，一杯早上的酒，想這樣或許會有幫助。他拿起一把刀切一角萊姆，看看刀鋒，任它框啷掉進水槽，那並不造成誘惑，絲毫沒有，但他不想那東西在自己手裡。他或許會伸手擦眼，不小心……
涼鞋呢？很怪。他有一雙特別訂做的皮革系帶涼鞋。他還記得格林威治村的那家店，中國少女涼涼的雙手按著他的光腳在一張白紙上描出腳形。他夜裡獨自在家時常穿那雙涼鞋，鞋帶夠松，不用解開鉤扣就能穿上。他多年來都是這麼做，但今天早晨鞋帶解開了，床邊的涼鞋大大敞著鞋帶。是誰幹的？
還有時間——他的時間感怎麼了？他以為過了十分鐘，結果是一小時。他猜一小時，結果是二十分鐘。發生了什麼事？
還有他的陰莖怎麼了？當然是他胡思亂想，但它似乎愈縮愈小，縮回他的陰囊。荒唐。而且他不再像以往那樣，每天起床後半小時就大便。他感覺自已被塞滿、被阻塞。
其他事情……一些小事……
從一間房走到另一間，到了之後卻忘記自己為什麼走來。
聽見電視節目里電話響，跳起來接自己家的電話。
最後，等他到了公司，事情一點都不順利。不是他不能處理，他的思考很有邏輯，神智清明。但重點何在？
接近中午，克里克太太進來，發現他在辦公桌旁哭泣，低著頭，雙掌緊抵太陽穴。她立刻同情地濕了眼睛。
「布蘭克先生，」她說，「怎麼回事？」
「抱歉。」他抽噎，說出腦海里冒出的第一句話，「家裡有人過世。」
讓他流淚的是這一點：瘋子知不知道自己是瘋子？亦即，他們是否知道自已行為不正常，卻無法自禁？他哭是為了這個。
「哦，」克里克太太表示哀悼，「真遺憾。」
他終於回到家。沿著人行道上一條縫隙慢慢小心往家走，始終不曾搖晃，就像醉鬼走出酒吧，自豪於沒打翻任何東西，穩穩、慢慢走出門而沒蹭到門框。
晚上，時間還早。六點？或者可能是八點。他不想看手錶。他不確定是否可以信賴它。也許有問題的不是他自己的時間感，可能是他的手錶發狂了。或者是時間本身發狂了。
他拿起話筒，撥號音響起之前有種奇特的空洞迴音。他聽見電話響。有人接起。然後布蘭克聽見兩聲尖銳的喀噠。
「蒙佛小姐公館。」他聽見伐倫特說。
「我是丹尼爾·布蘭克。蒙佛小姐在嗎？」
「在，先生。我去叫——」
但接著丹尼爾·布蘭克聽見在線傳來又幾聲輕微喀噠，一種奇怪的嘶嘶聲。他突然掛下電話。老天爺！他早該知道的。他立刻離開公寓。到底幾點了？不重要。
「他竊聽我的電話。」他憤慨地告訴希莉雅。「我絕對聽到了。絕對。」
他們在頂層那間臟污的房，城市聲響微弱傳來。他告訴她自己聽從她的建議，敞開腦海接受直覺，接受那一切洶湧而來的原始畏懼和激情。他告訴她自己的行動，一天下來斷斷續續的不理性活動，也告訴她他先前打電話時聽到的喀噠、嘶嘶和迴音。
「你認為我是不是快瘋了？」他質問。
「不。」她慢慢說，語氣幾乎是深思明辨的，「我不認為。我認為，在我認識你的這段期間，你從你原先所是的人逐漸變成你即將成為的人。至於那是什麼，我想我們兩個都不確定。但這段成長如此痛苦，甚至嚇人，是可以理解的。你把一切熟悉的事物留在身後，出發展開一段旅程，一趟追尋，一次攀爬，將你引向……某個地方。暫時忘記那個一直在跟蹤你的人，還有你接到的那些電話。這些痛苦和顛倒跟那一點關係都沒有。丹，你正在經歷重生，你感覺到出生的所有苦痛，從溫暖安全的子宮被一把扯進陌生的世界。你能承受得這麼好，才真令人驚奇。」
一如往常，她一連串喃喃的字詞安撫了他，令他安心，他感覺放鬆，彷佛她正輕撫他的眉頭。她說的確實有道理：他認識她之後確實變了，而且仍在繼續改變。殺人當然是其中的一部分——她否認這點是錯的——但那不是他內在這番天翻地覆大變動的起因，只是結果之一，沸騰翻滾湧上表面。
然後他們緩緩做愛，溫柔多過激情，甜美多過歡樂。在那單單一枚橙黃燈泡的詭異燈光下，他靠近，彷佛第一次看見她，彷佛透過顯微鏡。
她乳頭在他舌的剌激下變大，靠近細看，他看見扁平的頂端有深谷溪壑，小之又小的地形圖。那雙小小乳房下有交錯的青色血管網路，像一束糾結絲線。
沿著腰臀的曲線，有一片小人國的麥田，是出人意料的金色毛髮，在她的腰窩有更多，這些軟軟的新苗在他舌尖嘗來乾澀。，凹陷的肚臍以淫逸的眨眼回應他的盯視。探索進去，他嘗到一股令人發麻的尖銳苦澀。
遠在上方，在她的長髮下，在她的頸背間，是沼澤般的濕意和睡蓮的氣息。他盯著腿與鼠蹊的皮肉，近得睫毛都能碰到，她發出一聲輕呼。她腳底有發亮的硬皮，腳趾間皺縮柔軟，這一切全在他眼中變得清晰，而親愛，而悲哀。
他們以舌擊劍——戳剌、格擋、切砍——然後他嘗到她耳中乳霜般的耳蠟，她腋下甜美的烈酒如雪般剌人並在他唇上融化。她膝後有更多青色血管婉蜓，貼近皮膚表面，而皮膚觸感如麂皮，在他撫摸下微微顫抖。
他撥開她的臀，玫瑰花蕾迎接他的視線，既收縮又開展——像快速放映的影片，拍攝花朵對光與暗的反應。他將勃起的陰莖放進她柔軟掌心，慢慢引導她的手指撫摸、繞圈、溫和探進開口，兩人緊握著手以便一同分享。他的唇碰觸她閉上的眼，想吸出那雙眼珠吞下一如生蚝，以她的淚水調味。
「我要你進入我。」她突然說，躺著兩腿大張，引導他的老二進入她。她雙臂雙腿環抱住他，輕聲呻吟，彷佛這是他們第一次做愛。
但其中沒有愛。只有一種悲哀的甜美，悲哀得幾乎難以忍受。甚至在交媾當下，他也知道這是離去的悲哀。他們永遠不會再交媾了。兩人都知道。
她很快就變得滑溜，里外皆然；兩人扭動著緊緊相擁。隨著一連串劇烈、痛苦的抽動，他射了，且在竭盡並達成久久之後仍繼續動作，彷佛被震呆擊昏。他無法停止自己的痙攣，也不想停止，感覺她再度到達高潮。
她半睜著眼看他，眼神獃滯。他想她也感覺到他所感覺的：離去的挫敗。在那一刻，他知道她泄了密。她背叛了他。
但他微笑，微笑，微笑，親吻她閉著的嘴，早早回家。他搭計程車，因為害怕黑暗。
若說對丹尼爾·布蘭克而言這是離去和挫敗的一天，對艾德華·X·狄雷尼隊長則是到來和勝利的一天。他不敢感覺自信，以免弄巧成拙，但事情確實似乎成形了。
早上處理文書作業：徵用單、報告、憑單——一堆雜七雜八。然後去醫院陪芭芭拉坐一會兒，念《小寶貝的第一個小花園》給她聽。然後他在西城一家法國餐廳招待自己吃一頓象樣的午餐：葡萄酒燒雞，配半瓶濃郁的勃艮地。他付了帳，臨出門又在吧台區喝了杯櫻桃白蘭地。他感覺很好。
確實很好。一切都很好。他一回家，布蘭根席就拿來丹尼男孩的時間-習慣模式。確實非常不規律：上午十一點半抵達工廠。完全沒吃午餐。在港區迂迴漫長地走了很久。在碼頭上坐了將近一小時——「就這麼看著大便漂過」，這是跟蹤他的人的形容。史崔克報告：他請克里克太太吃午餐，她說發現丹尼男孩在辦公室里哭，丹尼男孩告訴她家裡有人去世。丹尼男孩下午兩點三分回到白宮。
「很好。」隊長點頭，把日誌交回給布蘭根席。「繼續加油。費南德茲現在值班嗎？」
「四點開始值班，隊長。」
「他到的時候，叫他來見我一下，好嗎？」
布蘭根席離開後，狄雷尼關上書房所有的門，低頭緩緩繞室踱步。「家裡有人去世」，說得真好。他暫停腳步，打電話給蒙妮卡·吉爾伯特，問她今晚可不可以過去找她。她邀他晚餐，但他推辭，約好七點過去。他告訴她只要幾分鐘，她沒問理由。這星期她女兒放假在家，所以，她解釋，她不能如願常常去看芭芭拉，但明天下午會試著過去一趟。他謝過她。
繼續踱步，思考各種選擇和可能性。他走進無線電室，叫布蘭根席再徵用兩輛巡邏車和兩輛未標示警車，停在屋外街上