某件事正在發生。發生了什麼事？某件事……
丹尼爾·布蘭克覺得事情是兩星期前開始的。或者也許三星期。記不太清楚了。但公寓大樓車庫的服務員隨口提起有個保險調查員來過，問到布蘭克的車。
「他以為你出了什麼車禍。」那人說。「但他看一眼你的車就知道不是你。我早跟他說過了，我告訴他你那輛車好幾個月沒開了。」
布蘭克點頭，叫那人洗史汀瑞，檢查電瓶、機油、汽油，沒再去想那個保險調查員。那跟他毫無關係。
但然後，有天晚上，他去「鸚鵡」小酌，酒保斟上他點的白蘭地，然後問他是否姓布蘭克。丹尼爾承認——感到一點點慌張——結果酒保告訴他，有個私家偵探來問過關於他的問題。酒保想不起那人叫什麼，但形容了那人的長相。這下布蘭克覺得不安，回去問車庫服務員，他對「保險調查員」的描述符合酒保口中的「私家偵探」。
沒兩天，門房查爾斯·立普斯基向他報告，有人來問過關於丹尼爾·布蘭克的「非常私人的問題」。立普斯基說那人沒講自己的姓名或職業，但他可以形容那人的長相，便形容給布蘭克聽。
從這三段描述中，布蘭克開始對那緊追他不舍的人有了個圖像。與其說圖像不如說剪影，一個黑暗蟄伏的身形，線條粗糙如木版畫。高大龐然，縮著肩，頭上端端正正戴一頂硬梆梆的氈帽，身穿一件沒形沒狀的老式雙排扣大衣。
然後，芙蘿和山姆·莫頓興高采烈地告訴他那個信用調查員來訪，我說丹啊——你這個壞傢伙！——你怎麼沒告訴最好的朋友你打算娶希莉雅·蒙佛，買下她那獨棟樓房？他咧嘴慘淡一笑。
然後與傑維斯-伯強的人事主任雷內·荷瓦茲一場含糊其詞的難堪會面。布蘭克終於搞清楚，有個信用調查員前來查問過；顯然布蘭克申請了一筆「金額很大」的貸款——遠超過J-B的員工貸款計畫提供的金額。荷瓦茲認為有職責向上司報告信用調查員來訪此事，上司則派他來問丹尼爾·布蘭克貸款的目的為何。
布蘭克終於擺脫那個噁心的小癟三，但也不忘要他形容「信用調查員」的長相。同一個人。
他知道如今自己在傑維斯-伯強來日無多，但這不重要。這番虛假的信用調查只是最後一根稻草。但這不重要。他會被開除，或獲准辭職，拿到一筆優渥的離職金。這不重要。他知道這幾個月來他根本不盡職。他沒興趣。這不重要。
此時此刻，重要的是那個保險調查員兼私家偵探兼信用調查員——一個複合人物，已經不只是個剪影或模糊影像，而逐漸有了厚度、實度，有濃重輪廓和誇大手勢，步伐沉重遲滯，眼睛一直盯著人事物看。他是誰？頭戴硬梆梆氈帽、身穿軟趴趴大衣的上帝？
布蘭克到處找他，不管身在何處，在街上，在酒吧和餐廳，夜裡單獨在家。在街上，他在迎面而來的陌生人臉上搜尋，然後忽然轉身，看那個彎腰駝背的大個子是否笨重跟在他身後。在餐廳，他信步走進男廁，不經意看看其他顧客，「不小心」走進廚房，瞥視有人佔用的電話間，檢查廁間。他在哪裡？夜裡在家，門鎖上、閂上、塞緊，他無眠躺在黑暗裡，突然聽見夜間的聲響：咚聲，吱嘎聲，短短一聲啪噠。然後他會起身打開所有燈，悄悄繞遍整間公寓，想面對面見到他。但他不在這裡。
然後，終於到了聖誕節。傑維斯-伯強會等假期結束之後才開除他，他知道。所以他可以高高興興接受莫頓夫婦聖誕夜派對的邀請，找希莉雅一起去。他會喝點酒，談笑，伸手挽住希莉雅苗條堅硬的腰，那個黑暗剌探的陰影一定不可能在這裡。
那通電話打碎了他的期望。怎麼可能有人知道他在莫頓家？他謹慎接近電話，小心接起，彷佛話筒可能在手中爆炸。然後那帶著暗示的聲音輕聲說：「法蘭克·隆巴德。你認識我。我們以前見過。我只是想——」
然後他衝出那裡，拋下希莉雅，沒對任何人說晚安。電梯走了十年，他花了一段時間才打開又鎖上家門，花了一個世紀才抽出那抽屜反扣在床上。他仔細檢視貼在抽屜底的信封，但就他所見，並沒人碰過它。他打開信封，東西全都在。他坐在床上摸弄這些紀念品，意識到自己尿了褲子。量不多，但有幾滴。
太丟臉了。
他把黑天鵝絨西裝、白克什米爾高領毛衣、花朵圖案的內褲全塞進浴室的洗衣籃，摘下「威尼斯路」假髮，鑽進蓮蓬頭下沖澡，水溫盡他能忍受的熱。在光頭上抹肥皂時，他摸到輕微的毛茸茸感，知道很快又需要剃頭了。
他擦乾身體，抹上古龍水，撲上爽身粉，牢牢戴回假髮，然後穿上鶴鳥圖案的那件絲袍，赤腳走到客廳，為自己倒一杯不冰的伏特加，點起一根干萵苣葉香煙。
然後他意識到公寓門鈴在響，已經響了好幾次。他小心捻熄香煙，喝乾伏特加，才走進門廳，透過窺孔看見希莉雅·蒙佛。他開門讓她進屋，然後再度上鎖上閂。
「你是不是病了，丹？」
「你是不是在說夢話？」他問，笑聲連他自己聽來都顯得狂亂勉強。
她盯著他，面無表情。
她坐在客廳沙發耐心等待，他開一瓶波爾多，用高腳杯倒一杯給她，用剛喝過伏特加還濕濕的杯子倒一杯給自己，她謹慎啜一口紅酒。
「很好。」她點頭。「澀得像灰塵。」
「什麼？哦是的。我當初應該多買幾瓶，現在價錢幾乎漲了一倍。你有沒有把我的事告訴任何人？」
「你在說什麼，丹？」
「我做的事。你有沒有告訴任何人？」
她迅即回答，但那根本不是回答：「我幹嘛要做這種事？」
她穿著直筒狀黑色針織衫，高領長袖，直垂到暗面黑綢晚宴鞋。她頸上戴著看似足有六呎的養珠項鏈，緊緊纏繞一圈又一圈，形成閃閃發亮的領子，使她保持抬頭揚下巴的姿勢。
他有種感覺——就像第一次見到她時那樣——好像永遠認不出她，她一離開視線就忘記她的長相。黑得幾乎發紫的長髮，女巫般的瘦長臉孔，纖細修長的雙手，但眼睛是灰還是藍？嘴唇厚還是扁？鼻子是埃及式——或者只是尖細？蒼白的膚色，瘀血的疲倦，白色皮肉被凌虐殆盡的頹廢氛圍——這些幻想從何而來？她現在跟他們第一次見面時一樣成謎。那是不是一千年前的事了？
她坐在沙發上，鎮靜，孤僻，啜著酒看他來回走動。他視線始終不離開她，告訴她那個一直緊跟著他的男人——那個保險調查員兼私家偵探兼信用調查員——以及這男人見過的人，問過的問題，說過的話。
他說著，話語流出之快，令他結巴了幾次，白色唾液聚積在嘴角——唔，他講著講著，看她慢慢盤起雙腿，腳放到大腿上，被長洋裝遮住。但彎曲膝蓋下露出一側腳踝，一隻無帶絲綢晚宴鞋垂下。在他告訴她發生什麼事的時候，那隻露出的腳、那隻黑鞋，開始上下顛動，下面那條腿在隱藏的膝蓋下擺動，起初緩慢，以優雅的節奏點動，然後漸快，動作變得更強更用力。她的臉仍然毫無表情。
看著希莉雅顛動的腳，長禮服下那條腿自膝蓋以下晃得愈來愈快，他想她一定在自慰，坐在他的沙發上，赤裸的大腿在洋裝下互相緊貼。那顛動的腳節奏愈來愈快，直到他告訴她剛才在莫頓家接到那通電話時，她開始喘息，眼神變得遲滯，不亞於她珍珠項鏈的汗珠出現在額頭和上唇。然後她閉上眼睛，整個身體僵硬片刻。他停口，注視她。她終於打個哆嗦放鬆，以空洞的眼神環顧四周，鬆開雙腿，他想他的危險一定令她性興奮，但理由他不知道，猜不出。
「那人會不會是伐倫特？」他問她。
「伐倫特？」她深飲一口酒。「他怎麼可能知道？何況伐倫特很瘦，像個稻草人。你說這個到處跟蹤你的人厚重龐大。不可能是伐倫特。」
「不，我想也不是。」
「這個人——這個打電話來的人——怎麼可能知道法蘭克·隆巴德的事？」
「我不知道。也許有目擊證人——看到隆巴德或其他某一個——他跟蹤我回家，得知我的住址，然後查到我的名字。」
「為什麼？」
「很明顯，不是嗎？他沒去報警，所以一定是要勒索。」
「呣，有可能。你怕嗎？」
「唔……很心煩。」然後他告訴她自己突兀離開莫頓家之後做的事：試著讓自己的腦海變成一片空白黑板，粉筆寫就的思緒一出現就立刻擦去。
「哦不，」她搖頭，話中有種他以前從不曾聽她用過的懇求語調，「你不該這麼做。敞開你的腦海，讓它擴展，讓它碎散成千百萬個思緒、感受、記憶、畏懼。這樣你就會找到知覺。別擦去你的意識，讓它盡情綻放，會有東西浮現，能解釋這個跟蹤你的人和那通電話。打開你的腦海，別封閉它。邏輯不會有幫助。你必須變得愈來愈醒覺，愈來愈敏感。我家裡有葯，你要不要吃？」
「不要。」
「好吧。