床頭鬧鐘早上八點響起，他一掌拍停，從毛毯下抽出雙腿下床，戴上眼鏡，看看自己先前放在電話下的一張紙片。他打到托馬斯·韓德利家，鈴響八聲，他正要放棄，韓德利接起電話。
「喂？」他睡意朦朧地問。
「我是艾德華·X·狄雷尼隊長。是不是吵醒你了？」
「才沒。」韓德利打呵欠。「我早在幾小時前就起床，繞著蓄水池慢跑，寫出兩首不朽的十四行詩，還勾引了房東太太。好啦，你要什麼，隊長？」
「手邊有鉛筆嗎？」
「等一下……好了，什麼事？」
「我要你去你們檔案室查一個人。」
「誰？」
「丹尼爾·G·布蘭克。姓布蘭克，蘭花的蘭，克服的克。」
「我們檔案室為什麼會有他的數據？」
「我不知道為什麼，只是碰運氣。」
「唔，他做了什麼？我是說，他有什麼理由上報嗎？」
「就我所知沒有。」
「那我們檔案室怎麼會有他？」
「我跟你說了，」狄雷尼耐心說道，「只是碰運氣。但我得試遍所有的可能性。」
「老天爺啊。好吧，我試試。不管有沒有結果，大概十點左右打給你。」
「不，別打來。」隊長迅速說道。「我可能會出門。十點左右我打去報社找你。」
韓德利都囔一聲，掛電話。
早餐後他進書房，想查這四件命案的日期和間隔時間。隆巴德到吉爾伯特：二十二天。吉爾伯特到寇普：十七天。寇普到費恩博：十一天。這樣推算，下一件命案應該會發生在聖誕節後到元旦之間的那個星期，八成是在聖誕節過後幾天。他突然坐直身。聖誕節！老天哪。
他立刻打電話給芭芭拉。她報告自己感覺不錯，前一晚睡得很好，早餐都吃光了。她總是這麼說。
「聽著，」他急促說道，「是聖誕節的事……對不起，親愛的，我把禮物和卡片那些全忘光了，我們該怎麼辦？」
她笑了。「我早知道你太忙。我已經寄了東西給孩子們，是在報上看到廣告，打電話訂的。莉莎和約翰的禮物是第凡內的漂亮水晶冰桶，艾迪的禮物是薩克斯一件貴得要命的毛衣，聽來如何？」
「你太神奇了。」他告訴她。
「你總是這麼說，」她打趣道，「但你真的這麼認為嗎？照慣例給瑪莉一點錢，另外或許可以買個禮物送她，小東西就行了，比方絲巾或手帕之類，然後把支票放進禮物包裹里。」
「好。那卡片呢？」
「唔，我們還有些去年剩的——我想大概二十張——放在客廳寫字檯的最下面一層抽屜。你只要再買三盒，我想一定夠了。你今天要過來嗎？」
「要。絕對要。中午。」
「唔，把卡片和名單帶來。你知道名單在哪裡吧？」
「客廳寫字檯的最下面一層抽屜。」
「大偵探！」她格格笑。「對，就在那裡。中午把名單和卡片帶來，我今天感覺很好，可以開始寫卡片。我不會試著今天全寫完，但應該兩三天之內就能完成，可以及時寄到。」
「郵票呢？」
「是的，我需要郵票。買一卷一百張的吧。一卷比較好處理，一整張的我總是弄得亂七八糟。哦艾德華，對不起……我忘了問，你在舊檔案里有沒有找到什麼？」
「中午去看你的時候再跟你說。」
「看起來有希望嗎？」
「唔……也許。」
她沉默，然後嘆氣。「希望如此。」她說。「哦，我多麼希望如此。」
「我也是。聽著，親愛的……你聖誕節想要什麼禮物？」
「我有得選嗎。」她笑了。「我知道我會拿到什麼禮物——你從任何一家聖誕前夕仍然營業的藥房買的香水。」
他也笑了。她說得沒錯。
他掛上電話，瞥一眼手錶，現在剛過九點，比他希望的時間晚了一點。他匆匆翻找那迭名片，找出他要的那張：阿瑟·X·艾姆斯。汽車保險。
布蘭克那棟公寓大樓佔了東八十三街一整個街區。狄雷尼熟悉那棟建築，站在對街抬頭看，再次想到這建築看來很像某種機構，全是鋼鐵和玻璃，像醫院或研究中心，不是住人的地方。但這裡確實住人，他想像得到房租有多貴。
如他所希望的，這時間男男女女住戶仍在陸續出門上班。兩名門房不停跑下車道攔計程車，另外，就在他眼前，一名車庫服務員把一輛林肯tial開到正門口，跳下車，跑回地下車庫去開其他住戶的車。
狄雷尼堅定走上車道，右轉，走下短短一段樓梯，來到地下車庫。一輛淺藍積架呼嘯而過，駕駛座上坐的是車庫服務員。狄雷尼在入口耐心等那黑人服務員小跑回來。
「早安。」他說著遞出名片。「我姓艾姆斯，在『越野保險公司』工作。」
服務員瞥一眼名片。「你挑錯時間賣保險了，老兄。」
「不是，不是。」狄雷尼迅速說道，露出微笑。「我不是來推銷東西的。敝公司承保的一輛車跟某輛一九七一年的雪佛蘭柯維特發生車禍，柯維特跑了，我們那輛車被撞得稀爛，駕駛進了醫院。在第三大道上出的事。我們認為柯維特可能是附近住戶的車，所以我來這一帶檢查所有車庫，只是例行作業。」
「一九七一年的柯維特？」
「是的。」
「什麼顏色？」
「可能是深藍或黑色。」
「什麼時候的事？」
「兩天前。」
「我們有一輛柯維特，布蘭克先生的。但不可能是他，他的車好幾星期沒開了。」
「警方在現場找到玻璃，還有前保險桿左側的玻璃纖維碎片。」
「我就跟你說，不可能是布蘭克先生的柯維特，那車半點刮痕也沒有。」
「可以讓我看一下嗎？」
「隨你便。」那人聳肩。「在後面那個遠遠的角落，白色凱迪拉克後面。」
「謝謝你。」
那人接了通電話，跳上一輛福特旅行車，開始倒車到車庫中央以便掉頭。他很忙，狄雷尼挑這時間來就是這原因，他慢慢走向那輛黑色柯維特，車牌號碼是布蘭克的。
車門沒鎖。他打開車門往裡看，嗅一嗅，一股車窗關太久的霉味。車上有刮擋風玻璃結霜的工具，一罐除霧劑，一條積了灰塵的氈毯，一雙磨損的駕駛手套。兩個座位間塞著一張加油站地圖，曾經打開又折起數次。狄雷尼打開一部分，足以看見是紐約州地圖，上面有條路線用黑色鉛筆粗粗標出：從東八十三街，到市區另一端，上西城高速公路到華盛頓大橋，過橋進入紐澤西，往上穿過馬瓦又回到紐約，然後向北往喀斯奇山，最後到一個叫做齊爾頓的小鎮。他收起地圖，放回原處。
他輕輕關上車門，邁步離開，碰上走回來的服務員。
「的確不是他的車。」他微笑。
「早跟你說過了，老兄。」
狄雷尼心想，不知服務員是否會對布蘭克提起這事。他認為頗有可能，並試著猜想布蘭克的反應。這不會嚇到他，但如果他有罪，可能會因此開始想東想西。這不失為一個主意，狄雷尼承認，但現在不是時候……還不是時候。
回到家中書房，他在世界地圖冊里找齊爾頓，只找到一行字：「齊爾頓，紐約州。人三一四六」。他記下齊爾頓的資料，加進丹尼爾·布蘭克的檔案，然後看錶。還不到十點，但也夠接近了。他打電話到報社找韓德利。
「隊長？抱歉。啥也沒。」
「唔……反正本來希望也不大。多謝你的——」
「嘿，等一下，你放棄得太容易了。我們有其他的人物檔案，比方體育部有一份還在世的名人的檔案，戲劇藝文部也有。你要的這人可能跟任何一項有關嗎？」
「也許體育部的檔案吧，但我懷疑。」
「唔，你可以告訴我任何關於他的數據嗎？」
「不太多。他住一棟昂貴的公寓大樓，開一輛昂貴的車，所以一定很有錢。」
「多謝了。」韓德利嘆氣，「好吧，我盡量試試看。要是找到什麼，我會打給你；如果你沒我消息，就知道我什麼也沒找到。好嗎？」
「好。當然。是。」狄雷尼沉重地說，感覺韓德利只是有禮地打發他。
他去到醫院時，正值芭芭拉午餐時間，他笑容可掬地看著她自己動手，幾乎把食物全部吃完。她真的好轉了，他快樂地告訴自己。然後他把買來的聖誕卡拿給她看，有三種價錢：最貴的寄給「重要」的朋友和熟人，最便宜的寄給——唔，就是寄給一些人。還有去年剩下的二十張卡片，名單，郵票。
然後他告訴她丹尼爾·布蘭克的事，邊說邊繞室而行，做著大大的手勢。他告訴她那人的歷史，他挖出的東西，他的猜疑。
「你認為呢？」最後他問，急於聽她