第二天開始得很順利，一家書店打電話告訴狄雷尼隊長，他們找到了原版小寶貝系列的其中兩冊。隊長很高興，要對方把書連同收據一起寄來。
他把這出乎意料的收穫當作好兆頭，因為他跟大部分警察一樣，都頗迷信。他雖然告訴別人「運氣操在你自己手上」，但也知道這並不完全正確；有種好運來得出乎意料，有時不請自來，重要的是在它來的時候認出它，因為運氣會偽裝成一千種模樣，包括災難。
他坐在書桌旁，重新檢查一份先前準備好的「待辦事項」單。上面寫著：
詢問蒙妮卡·吉爾伯特。
凱文·凱斯，關於冰斧。
佛格森，關於驗屍。
打電話給蘭利。小寶貝。
他劃掉最後一項，正要再劃掉第一項，卻出於某種他不了解的理由沒下筆。他找了半天，終於找到托馬斯·韓德利給他的那張紙片，上面寫有凱文·凱斯的姓名、住址、電話。他明白自己的調查行動牽涉的人愈來愈多，於是決心做一份卡片檔案或簡單的通訊簿，列出有關人士的姓名、住址和電話號碼。
他思考該用什麼方式跟凱文·凱斯會面最好，決定不打電話：出乎意料的親自登門比較好。有時候讓人吃驚很有用，讓他們猝不及防，沒機會計畫自己的反應。
他走向列辛頓大道，拱起肩膀抵禦凜冽寒意，搭IRT到下城。他很少搭地鐵，但在他看來，似乎每次搭乘時車廂和月台里里外外的塗鴉都愈來愈多。謝天謝地，猥褻和種族歧視的字眼不算多，但成千上百的噴漆罐和奇異筆都用來寫：「東尼，一六八。維克，一三四。安姬，一二七。貝拉，七十八。鐵狼群，一二七。」他知道這些是人名和街頭幫派的名稱，後面接著街道號碼——以證明「我來過」。
他在十四街下車，往西南走，時時環顧四周，注意到這一帶變了多少。以前他在這轄區當二級警探時，以為自己能讓世界變得更好，現在只要自己不讓世界變得更糟，他就於願已足了。
凱斯家在西十一街，離第五大道很近。狄雷尼知道這裡的房租高得驚人，除非凱斯幸運住在有房租管制的公寓。那屋本身是棟堂皇美觀的北方聯邦風格老建築，正面所有窗台上都有漆成白色的花台，種著天竺葵或長春藤。屋外的門把和門牌是打磨光亮的黃銅，垃圾桶都蓋著蓋，門口掃得乾乾淨淨，一個小牌子寫著「請管好您的狗」，底下被人加了一句：「真的假的？」
凱文·凱斯住在3B。狄雷尼按門鈴，湊近對講機等待，但沒人回答。他再按一次門鈴，長長三聲，這次一個粗礪的男聲說：「見鬼了。什麼事。」
「凱文·凱斯先生？」
「我就是。幹嘛？」
「我是紐約市警局的艾德華·X·狄雷尼隊長。我想跟你談一下。」
「談什麼？」聲音響而含糊，透過對講機顯得吵雜。
「關於我正在調查的案件。」
一陣沉默，持續了很久，狄雷尼正想再按鈴，門鎖滋一聲開了，他連忙握住門把開門，爬上鋪地毯的台階到3B。門口有另一個門鈴，他按了，又等了一段他認為長得不尋常的時間。然後又是滋一聲，他嚇了一跳，什麼也沒做。按公寓門鈴時，你會預期有人在門裡問你是誰，或者來開門，但現在門鎖滋地響了一聲。
然後狄雷尼想起這人卧床不起，於是詛咒自己的愚笨，再按一次門鈴。響應的滋聲顯得又長又生氣。開門，走進一間又小又擠的公寓的黑暗門廳。狄雷尼牢牢關上門，聽見電子鎖喀噠一聲扣上。
「凱斯先生？」他叫。
「裡面。」聲音粗嘎，幾乎嘶啞。
隊長穿過滿地雜物的客廳。有人在這裡睡覺，一張沙發床仍沒鋪好。有女性生活的痕迹：一件丟在一旁的睡衣，小茶几上的粉盒和化妝包，沾了唇膏的煙蒂，隨手亂丟的《Vogue》和《新娘》雜誌。但窗前有幾盆植物，一個高高錫瓶里插著新鮮的杜鵑葉。有人很努力在過活。
狄雷尼穿過這片紊亂，走向一扇通往公寓後半的開著的門，有意思的是，介於雜亂客廳與後面卧室之間的這道門框裝的是用繩索拉動的窗帘。狄雷尼猜這窗帘可以拉到幾乎及地，擋住光線，提供一點隱私，但不像門那麼隔音，而且當然無法上鎖。
他彎身鑽過帘子，環顧卧房。窗扇積灰，窗帘磨損，天花板上的灰泥一道道斑駁垂下，一張有污漬的氈毯，兩座上好的橡木五斗植抽屜半開，地上滿是報紙雜誌。然後是床，對面牆上有塊驚人的大污漬，彷佛有人把一整瓶酒往牆上摜，看著酒瓶粉碎，內容物流下。
氣味……很不得了。酸腐的威士忌，酸腐的床單，酸腐的肉體。糞尿。一個鑄鐵盆里有一小炷香在冒煙，只讓味道變得更糟。整個房間正在腐爛。狄雷尼聞過比這更強烈的臭味——哪個警察不曾？——但這種事永遠習慣不了。他張口呼吸，轉向床上的人。
這是張大床，過去一度曾經——狄雷尼想像——睡著凱文·凱斯和他妻子。現在她睡在客廳的折迭沙發床。床邊圍滿桌子、椅子、雜誌架、電話架、裝著酒瓶和冰桶的推車，地上有個打開的夜壺和塑料「鴨」。面紙，吃了一半的三明治，一條濕透的毛巾，煙蒂和雪茄蒂，一本書頁被狂亂撕下的平裝書，甚至還有一本精裝書也彎折被扯開一半，一個破玻璃杯，還有……還有一切。
「你他媽的要幹嘛？」
然後他直視床上的男人。
骯髒床單是令人驚訝的藍色，拉到下巴，狄雷尼只看見一張方臉、方頭。沒梳的頭髮幾乎披到那人肩膀，發紅的鬍鬚也略呈方形，沒有修剪。深色雙眼燃燒，豐唇沾著污漬、結有硬皮。
「凱文·凱斯？」
「是啦。」
「我是紐約市警局的艾德華·X·狄雷尼隊長，正在調查一樁命案。我們相信被害人——」
「警徽拿來看看。」
狄雷尼走近床邊，臭味令人作嘔。他把證件拿到凱斯臉前，對方几乎瞥也沒瞥。狄雷尼退後。
「我們相信殺死被害人的兇器是冰斧。爬山用的冰斧。所以我來——」
「你認為是我乾的？」龜裂嘴唇張開，露出發黃的牙：骷髏的微笑。
狄雷尼震驚不已。「當然不是。但我需要進一步了解冰斧。既然你是頂尖的爬山高手——有人向我推薦你——我想你或許——」
「去死吧。」凱文·凱斯疲憊說道，沉重的頭轉向一邊。
「你是說你不願協助逮捕一個——」
「你走。」凱斯小聲說。「你走就是了。」
狄雷尼轉身走了兩步，停下來。他想到芭芭拉，克里斯托弗·蘭利，蒙妮卡·吉爾伯特，以及所有邊緣的人：韓德利、索森、佛格森、朵夫曼，還有這裡這個……他深吸一口氣，恨起自己，因為就連他的怒氣也是經過計算。他轉回身面對骯髒床上的癱瘓病人。他沒有什麼可損失的。
「你這該死的吸老二的肏他媽的狗娘養的。」他毫無抑揚頓挫地穩穩說道。「你這滿肚子大便舔屁股的王八蛋。我是個警探，我探到了你，你這沒種的下流混混。你就這麼繼續躺在滿床屎里吧。誰買吃的？你太太——對吧？誰試著為你維持一個家？你太太——對吧？誰清理你的大便，把你的尿倒進馬桶？你太太——對吧？而你躺在這裡猛灌威士忌。我一走進來就聞到你一身臭味，你這爛東西。躺在床上自怨自艾真好，對吧？你這沒用的垃圾。就這麼繼續在床上大小便，喝你的威士忌，把你太太累到死，對她大吼大叫吧，你這人渣。你還算男人嗎？哦！好個男人，你這親屁股的差勁狗屎。我在你身上吐口水，從此忘記聽過你的名字，你這吃土的無名小卒。你不存在。你懂嗎？你誰也不是。」
他轉身要走，幾乎失去控制，他發現一個女人站在卧房門口，是個纖瘦孱弱的金髮女子，頭髮蹭及窗帘，臉色發白，咬著指節。
他深吸一口氣，試著抬頭挺胸，試著感覺高大。但他感覺非常渺小。
「凱斯太太？」
她點頭。
「我是紐約市警局的艾德華·X·狄雷尼隊長，來請你丈夫協助辦案。如果你聽到剛才那段話，我為我口出穢言道歉。非常抱歉。請原諒我。我不知道你在家。」
她再度麻木點頭，仍咬著指節，瞪大藍眼看著他。
「再見。」他說，準備走過她身旁穿過卧房門口。
「隊長。」床上的男人嘎啞說道。
狄雷尼轉身。「什麼事？」
「你好個王八蛋，是不是？」
「有必要的時候是。」狄雷尼點頭。
「你誰都肯利用，是不是？瘸子，酒鬼，無肋又沒望的人。你都會利用。」
「沒錯。我正在追捕一個兇手，任何幫得上忙的人我都會利用。」
凱文·凱斯用骯髒藍床單的邊緣抹乾凈滿是眼屎的雙眼。
「而且你是個大嘴巴。」他又說。「非——常大的大嘴巴。」他