伯納·吉爾伯特嚴肅看待人生——而他有權心懷憂戚。小小年紀就成了孤兒，被叔伯阿姨表親踢來踢去……每處各待六個月，人家永遠讓他清楚知道他吃的食物、睡的床、穿的衣——一切全來自他們的好心供給，是他們花的錢。
八歲，他在街頭擦鞋，然後幫熟食店跑腿外送，然後當侍者，然後賣布頭，然後在一家三流新奇物品店管帳。同時還要上學、念書、閱讀。一切毫無歡樂。有時候他存夠了錢，就去找女人。而那也毫無歡樂。他能怎麼辦？
高中畢業，在軍隊待了灰暗的兩年，技術學院，永遠都在工作，一晚睡四五個小時，念書，閱讀，借錢，還錢，不真的去想為什麼？只是遵循一種無法否定的本能。突然間，他成了CPA 伯納·吉爾伯特，一身嶄新黑西裝，工作勤奮，對數字拿手。這叫人生？
他有骨氣。艱苦工作不會令他退卻，有需要時也會卑躬屈膝聳肩忍受。好一個男人，不是神氣活現、胸毛濃密的征服者，而是生存者。一種特別的勇氣。希望從不曾死去。
第三十二個年頭，希望來了。一個遠親出乎意料邀他吃晚飯，席上有蒙妮卡。「蒙妮卡，介紹你認識伯納·吉爾伯特，他是CPA。」
然後他們成婚，他的人生開始了。快樂？快樂得難以置信！上帝說：「伯尼 ，我壓迫了你三十二年。你承受得了，現在輪到你喘口氣了。好好享受吧，孩子，好好享受！」
首先是蒙妮卡。不是美女，但健美又強壯，跟他一樣工作勤奮，兩人在床上歡笑連連。然後來了兩個孩子，瑪莉和希薇雅。漂亮女娃！而且健康，謝天謝地。公寓不怎麼樣，但總歸是家。家！他的家，有妻有女，充滿歡笑。
惡劣的記憶淡去，全都消逝：殘酷的對待，別人穿剩的舊衣，侮辱，屈從。他開始，這才剛剛開始，了解什麼是歡樂。這是一份禮物，他非常珍惜。伯納·吉爾伯特生性憂鬱，兩頰凹陷，總是需要刮鬍子，肩膀下垂，眼神迷惘，頭髮漸稀，骨架瘦削。如果人生能從頭來過，他想當小提琴家。唔……
他在一家很具規模的會計事務有份好工作，受到賞識。最近這幾年他開始兼差，幫醫師、牙醫、建築師、藝術家、作家等自己當老闆的人辦退稅。他清楚讓公司知道他在兼差，公司並不反對，既然他是用自己的時間傲，且跟公司本身的生意也不衝突。
他的私人事業逐漸發展起來。這很不容易，一天上班八小時之後，回家還要再工作二到四小時。但他跟蒙妮卡詳談過——他什麼事都跟蒙妮卡詳談——兩人同意，若他繼續努力下去，也許五到十年內他就可以自行開業。有可能。因此蒙妮卡去上會計課，在家念書，過了一陣子便能協助他夜間的工作，當然還要煮飯、打掃、照顧瑪莉和希薇雅。兩人工作都很勤奮，但他們從不去想，如果有人說他們工作很勤奮，他們還會驚訝。不然呢？
因此他們住進東八十西街一棟沒有電梯的樓房三樓。這不是什麼花俏公寓，但蒙妮卡把家裡漆得漂漂亮亮，有兩間卧房和一大間廚房，蒙妮卡在那廚房做出美味得難以置信的油煎無酵餅，有一台唱機和艾薩克·史坦 的所有唱片，還有一張可以給他當辦公桌的牌桌。他承認這裡不豪華，但他並不覺得羞恥，有時他們還會招待朋友或鄰居，一同歡笑，有時他們甚至會帶孩子上昂貴的館子，表面一本正經，心裡吃吃笑不停。
但最好的時光是他和蒙妮卡完成當晚的工作，午夜後孩子睡了，他們坐在沙發上，就這麼坐在那裡，聽音量關小的維瓦第，就這麼在一起。為了這樣的時光，他願意一輩子做牛做馬。而當蒙妮卡的唇拂過他凹陷的臉頰……哦！
從第一大道公交車下來時，他正在想這樣的時光。現在甚至還不到午夜。唔，也許晚一點再說。他今晚到下城去研究一家診所的賬簿。這是個可能的新主顧，很好也很大。跟醫生們會面的時間比他預期的長，他耐心解釋稅法允許他們做什麼、不允許他們做什麼。他感覺自己令他們印象深刻。他們說他們會討論一番，一星期內給他迴音。他感覺很好，但決心跟蒙妮卡討論時不要顯得太樂觀。以免……
他轉個彎走上自己住的那條街。這裡還沒裝新街燈，遠處幽暗中他看見一個男人走來。這種時間，在這個城市，他自然保持警覺。但兩人逐漸走近，他看見對方年紀與他相當，衣著講究，大衣敞著前襟。那人輕快大步前進，左手插口袋，右臂自然晃動。
兩人走近，伯納·吉爾伯特看見對方盯著他，但帶著微笑。吉爾伯特也微笑以對。這人顯然住在附近，想表示友善。吉爾伯特決定開口說：「晚安。」
兩人距離兩步，他說：「晚——」這時那人右手伸進敞開的大衣，取出某樣有握把、有尖錐、甚至在晦暗街燈下也會發亮的東西。
伯納·吉爾伯特始終沒說：「——安。」他知道自己停步後退，但那東西已從半空揮下。他試著舉起手臂自衛，但手臂重得舉不起來。他看見那人的臉，英俊而溫柔，表情沒有恨意，沒有瘋狂，而是一種熱切。某樣東西高高擊中伯納·吉爾伯特的前額，將他擊倒在地，他知道自己倒下，感覺背部撞上人行道，納悶自己新近尋得的歡樂怎麼了，聽見上帝說：「好啦，伯尼，已經夠了。」