死者法蘭克·隆巴德的家在布魯克林的弗萊布希一帶，一條安詳得令人意外的街道，街上有樹木、有草坪、有汪汪叫的狗、有笑鬧的小孩。房子本身是兩層樓紅磚建築，一路直爬到屋檐、仍然翠綠的濃密常春藤遮住了它的丑。
一條柏油車道通往可停兩輛車的車庫，車道上一連停了18輛車，房子前面還有更多，兩輛並排停車。狄雷尼隊長在對街觀察這一切，也觀察到並排停車的其中一輛是三年車齡的四門普利茅司，那種稍微生鏽、稍微積塵、毫不起眼的外表正屬於沒標示的警車。前座坐了兩個便衣男子。
狄雷尼肯定這種安排警員保護遺孀克拉拉·隆巴德太太的做法。他想，屋內很可能也有隨身守衛，包利組長會這樣安排。現在的問題是，如果狄雷尼照計畫向遺孀問話，這些警員會不會有人認出他，向布羅頓報告狄雷尼隊長來過。
隊長在下個街角思索這問題幾分鐘，仍注視著隆巴德家。他站在那裡，雙手深深插在便服大衣口袋，看見兩對男女說笑著離開那屋，另一輛車並排停下，走出也在說笑的兩女一男。
狄雷尼編了個掩飾的故事。要是守衛的警員認出他，致使他到頭來被布羅頓責問，他會解釋說，因為命案發生在自己轄區，他感覺必須向遺孀表達哀悼之意。布羅頓不會完全相信，他會懷疑，會叫人去問遺孀，但那沒關係；狄雷尼確實感覺必須表達哀悼之意，也打算這麼做。
他沿著磚頭步道走向屋門，聽見很響的搖滾樂，笑聲叫聲，打破玻璃聲。這是場派對，而且鬧得很兇。
一個男人來應門，臉色發紅，太過英俊，兩隻手的小指居然都戴著戒指。
「進來進來進來。」他嘰哩咕嚕說著，揮著手裡的酒杯，杯中酒一半都灑在他那套手工縫製的天藍色絲質西裝前襟。「再多一個人也沒差。」
「謝謝你。」狄雷尼說。「我不是受邀的客人，只是想跟隆巴德太太談一下。」
「嘿，克拉拉！」男人轉頭大叫，「抬起你的漂亮屁股滾出來，你的情夫在等你。」
男人瞇眼斜視狄雷尼一眼，然後一頭鑽回跳舞、喝酒、大笑、吼叫的人群。隊長耐心站著，最後她終於揮著手朝他走來。
一個豐乳肥臀的金髮女，讓他想起奧斯卡·王爾德形容某個寡婦「因為悲傷過度，頭髮都金了」。她豐滿的身體套著一件露肩小洋裝，洋裝綴滿重重裝飾，簡直看似可以自行站立，滿是亮片、萊因石、流蘇、寶石孔雀胸針，還有難以解釋的一枚廉價星形錫警徽，寫著「吊襪帶督察」。她用渾濁的眼睛俯視他。
「幹嘛？」
「克拉拉·隆巴德太太？」
「是啊。」
「我叫狄雷尼，艾德華·X·狄雷尼隊長。我原先是——」
「老天爺。」她吐出一口氣。「又一個警察。我還沒見夠警察嗎？」
「我想表達我的哀悼之意——」
「第五次·」她說，「或者第六次？我算不清了。現在又是什麼事？你看不出我家滿屋客人嗎？別再來煩我了好不好？」
「我只是想說我很遺憾——」
「真是太多謝了。」她厭惡地說。「唔，你們都去死吧。這是告別宴會，我要擺脫紐約了，你們全都可以去死。」
「你要離開紐約？」他問，驚異於布羅頓竟會放她走。
「沒錯，大哥。我已經賣了房子、車子、傢具——什麼都賣了。等到星期六，我就會在陽光普照又多采多姿的邁阿密展開新生活。嶄新的生活。然後你們全都可以去死了。」
她轉身沖回宴會，狄雷尼戴好帽子，慢慢走向街角。他看著車流，等燈號變換，車輛呼嘯而過，自從讀隆巴德行動的報告以來一直纏擾不去的東西忽然出現在腦海，一如他所料。終於出現。
死者母親的偵訊紀錄中，蘇菲亞·隆巴德太太表示他從布魯克林過去時從不開車，因為她公寓附近找不到停車位，所以他搭地鐵。
狄雷尼掉頭回去，這次守在屋外的警察盯著他看。他又按一次隆巴德家的門鈴，遺孀本人一把拉開門，臉上掛著歡迎的微笑——認出狄雷尼後笑容便消失無蹤。
「我的老天爺，又是你？」
「是的。你說要賣掉你的車？」
「不只我的——我們有兩輛。你不用想撿便宜，兩輛都已經賣掉了。」
「你丈夫——你先夫平常開車嗎？」
「他當然開車。不然你以為呢？」
「他的駕照通常放在哪裡，隆巴德太太？」
「老天哪。」她大喊，小指戴戒指的男人立刻出現在她身後。
「怎麼啦，親愛的？」他問。「有麻煩嗎？」
「沒有麻煩，曼尼。只是又一堆警察的狗屎。皮夾里。」她對狄雷尼說。「他駕照都放在皮夾里，可以了嗎？」
「謝謝你。」狄雷尼謙恭說道。「很抱歉打擾你。只是我們發現他時，駕照不在皮夾里。」他忍住不提她說過丈夫皮夾里什麼都沒少。「可能還放在家裡某處吧。」
「是啦，是啦。」她不耐煩地說。
「如果你打包時看到，可以通知我們嗎？我們得跟州政府吊銷。」
「好啦，好啦，我會找，我會找。」
他知道她不會。但無所謂，就算找也找不到。
「還有事嗎？」她質問。
「沒，沒事了，非常謝謝你的合作，隆巴德太太。」
「去死吧，」她說著摔上門。
他回家後，有條不紊地檢查法蘭克·隆巴德身上物品的清單，以及蘇菲亞·隆巴德太太口供中關於兒子來訪習慣的內容。然後他在漸濃的黑暗中坐了很久，一度起身調了杯很淡的裸麥威士忌加水，端酒坐在那裡慢慢啜飲，繼續思考。
最後他再度穿上大衣戴起帽子，出門另找一個電話亭。他等了將近十五分鐘，伊伐·索森副督察才回電，這段期間另外三個想用電話的人很不爽地離去，其中一人離開前還氣得踢了電話亭一腳。
「艾德華？」索森問。
「對。我查到了點東西，我想布羅頓還沒查到。」
他聽見索森猛然吸口氣。
「什麼東西？」
「隆巴德有駕駛執照。他有兩輛車。順帶一提，他太太把車賣了，準備離開紐約。」
「所以？」
「她說他都把駕駛執照放在皮夾里。這有道理，符合機率百分比。我們發現皮夾時，駕照不在裡面。我查過清單了；」
片刻沉默。
「沒人會為了駕駛執照殺人。」索森終於說。「五十塊就能買到一張很好的偽造駕照。」
「我知道。」
「為了驗明正身？」索森建議。「兇手受雇於人，所以拿駕照向僱主證明他的確幹掉了隆巴德。」
「何必？第二天消息就登了滿報紙，僱主會知道工作已經完成。」
「老天爺，沒錯。你認為呢？為什麼拿駕照？」
「也許是為了驗明正身。」
「但你剛剛才說——」
「不是雇來的殺手，我有兩個想法。其一，兇手拿走駕照當紀念品，當獎品。」
「這太神經了，艾德華。」
「也許。另一個想法是，他拿走駕照是為了向另一個人證明他殺了人。不是殺了隆巴德，而是殺了某個人，任何人。如果消息上了報，而兇手拿得出被害人的駕照，那就可以證明他是兇手。」
這次沉默時間較長。
「老天爺，艾德華。」索森終於說。「太離譜了。」
「是的。離譜。」（他突然想起以前調查過的姦殺案，兇手用被害人自己的髮針縫住她的眼睛。）
索森再度開口：「艾德華，你是不是要告訴我，我們面對的是個瘋子？」
「是的。我認為是，類似惠特曼，史別克，昂拉，波士頓勒殺狂，潘茲蘭，曼森。類似那樣的人。」
「老天哪。」
「如果我猜得沒錯，我們很快就會知道。」
「怎麼知道？」
「他會再度下手。」