大都會美術館裡有一間羅馬頭像的展示室，岩石臉孔缺角磨損，但有種特殊氣質。凝視那些空凹的眼、折斷的鼻、碎散的耳、破裂的唇，你仍能感受到那些早已死去之人的力量。殺死背叛你的奴隸，或者若你的夢想破滅，便一枝短劍插入自己肚腹。艾德華·狄雷尼的臉就是這樣，有種崩塌的尊貴。
現在他坐在妻子的病房裡，無情陽光照出他的側面。芭芭拉·狄雷尼透過服藥引致的模糊努力看去，第一次發現暴力與職責已將他的容顏變得粗礪。她記得當年追求她的是個緊張兮兮的年輕巡警，送她紫羅蘭，有次還送過一首蹩腳之至的詩。
歲月和職務沒有摧毀他，但把他變得更內斂、更濃縮。年復一年，他的話愈來愈少，很少笑，退回只屬於他一人的某處鋼鐵核心，那裡她無從接近。
她讚許地想，他仍然英俊，儀錶堂堂，注意體重，煙酒也算適量。但如今他身上有種陰鬱的紮實，而且常悶坐著沉思默想。「怎麼了？」她會問，他的眼神會緩緩轉出那種內在盯視，聚焦於她和生活，然後他會說：「沒什麼。」他是否以為自己是全世界的復仇者？
與其說他變老，不如說他歷經風霜。看他此刻沉重地坐在刺眼陽光下，她簡直不知道自己何以從不曾叫他「父親」。真難相信他竟比她年輕。預感自己來日無多的她，納悶他沒了她是否能活。她判定他可以。他當然會哀傷，會麻木，會震驚，但他會存活下去。他很完整。
生性井井有條的他，列出了他覺得兩人應該討論的事項。他從衣服內袋掏出皮面小筆記本，翻動紙頁，戴上沉甸甸的眼鏡。
「我昨晚打電話給孩子們。」他說，沒有抬頭看她。
「我知道，親愛的。真希望你沒打給他們。莉莎今天早上打過電話，說她想來，但我告訴她絕對不行。她已經快八個月了，我不想讓她奔波。你希望她生男還是生女？」
「男。」
「豬頭。唔，我告訴她事情一結束你就會打電話給她，她不需要過來。」
「好的。」他點頭。「艾迪本來就打算兩星期內要過來，我告訴他這樣就行，不需要改變計畫。他正在考慮加入那裡的政治界，他們要他競選地方檢察官。我想那州管這職位叫『公訴人』。你認為如何？」
「艾迪想怎麼做？」
「他不確定。所以他想過來，跟我們討論一下。」
「你覺得呢，艾德華？」
「我想多知道一點詳情：競選經費會是誰出，他會欠些什麼。我不要他卷進亂七八糟的是非。」
「艾迪不會的。」
「不會蓄意這麼做，但可能因為經驗不足不小心捲入。芭芭拉，他還年輕，在政治上是新手。他得小心，那些要他競選的人自己有自己的野心，唔……等他來了我們再談，他答應先跟我們談過再做決定。接下來……」他看了看筆記，「……你覺得史賓塞怎怎麼樣？」
他指的是伯納迪醫師介紹的外科醫生。那是個態度簡略、實事求是、沒有溫暖的人，但狄雷尼對他印象深刻，因為他問題問得直接，決定下得迅速，還常不客氣打斷伯納迪的滔滔不絕。手術時間排在翌日下午近傍晚。外科醫生來看過病人之後，狄雷尼送他到走道。
「你認為會有麻煩嗎，醫生？」他問。
K·B·史賓賽醫師冷冷看他。
「不會。」他說。
「哦，我想他還不錯吧。」芭芭拉·狄雷尼說得含糊。「你認為他怎麼樣，親愛的？」
「我信任他。」狄雷尼立刻介面。「他很專業。我叫佛格森查一下他，他說史賓塞是個高明的外科醫生，而且很有錢。」
「那就好，」芭芭拉虛弱微笑。「我可不想要個沒錢的外科醫生。」
她似乎累了，雙頰潮紅。狄雷尼把筆記本放到一旁，扭乾冷水盆里的濕布，溫柔放在她額上。她已經開始接受靜脈注射，醫生吩咐她愈少動愈好。
「謝謝你，親愛的。」她說話的聲音低的他幾乎聽不見。他匆匆把筆記本上剩下的事項講完。
「接下來，」他說，「我明天該帶什麼來？你那件藍色拼布睡袍？」
「對。」她低語。「還有絨毛拖鞋。粉紅色那雙。在我衣櫥的右下角。我的腳腫得好厲害，便鞋都穿不上了。」
「好。」他簡潔說道，記上一筆。「還有沒有其他要帶的？衣服、化妝品、書、水果……還有什麼嗎？」
「沒有。」
「要不要我租台電視？」
她沒回答，他抬頭看她，她似乎睡著了。他取下眼鏡，筆記本收回口袋，開始躡手躡腳離開病房。
「拜託，」她聲調虛弱，「先別走。陪我坐幾分鐘。」
「要我陪你多久都行。」他說，拉張椅子到床邊坐下，彎身向前握著她的手。兩人沉默對坐將近五分鐘。
「艾德華。」她細聲說，閉著眼睛。
「是。我在這裡。」
「我要你答應我一件事。」
「什麼事都行。」他發誓。
「要是我有個三長兩短——」
「芭芭拉。」
「要是我——」
「親愛的。」
「我要你再婚。如果你認識別人……遇到好女人……我要你再婚。答應我好嗎？」
他呼吸不過來，胸口梗塞。他垂下頭，發出小小聲響，把她的手指握得更緊。
「答應我？」她追問。
「好。」
她微笑，點頭，睡去。