艾德華·X·狄雷尼隊長，紐約市警局二五一轄區分局長，身穿便服，推開醫師辦公室的門，脫下氈帽（已經硬得像木頭），向接待員報上自己的名字。
他穩穩坐進一張扶手椅，迅速瞥視房內，然後垂眼盯著端端正正放在自己膝上的帽子。這是「觀察遊戲」：原先是他交給自己的一項職責，現在則是他樂此不疲將近三十年的一項娛樂，打從他還是街頭巡警的時候起。萬一發生什麼事，他需要描述候診室里的病人的話……
「左邊：黑人男性，深棕色皮膚，年約三十五，高約五呎十吋，重約一百六十磅。怪模怪樣的短黑髮，沒有分線。穿格子運動外套，淺黃褐色長褲，哥多華皮懶人鞋。領帶打著但未繫緊。右手戴一枚粗大戒指。頸上有白色淺疤。抽軟木濾嘴香煙，以左手拇指與食指拿煙。
「中間：白人女性，約六十至十五歲，矮胖媽媽型。右手無法控制地發抖。身穿臟污的黑外套，彈性長襪左膝破洞，戴老式女帽，帽上飾有一朵布花。泛紅的深色頭髮可能是假髮。高約五呎一吋，重約一百四十磅。習慣摸下巴的皮脂囊腫。
「右邊：白人男性，年約五十，六呎二吋。極瘦極憔悴。衣領及西裝外套寬鬆，顯示最近才變瘦。氣色不佳。東摸西摸。右眼可能是玻璃假眼。手指被尼古丁熏黃，顯然煙癮很重。咬下唇。眨眼頻繁。」
他抬起眼，再度檢視三人。他的觀察頗近實情。黑人把戒指戴在左手。老婦的頭髮（或假髮）比較偏棕而非泛紅。瘦子沒有他原估的那麼高。但若有需要，狄雷尼隊長可以相當準確地描述這些陌生人，以及/或者在一排嫌疑犯或法庭上指認出他們。
他承認，對於生理特徵，他的判斷不如某些人精準。比方有名隸屬二五一分局的二級警探，只消瞥一個人幾秒，估計出來的身高誤差不超過一吋，體重誤差不超過五磅。那是種特別的天賦。
但狄雷尼隊長也自有其獨到眼光，比方注意到黑人的領帶打著但未繫緊，注意到老婦的皮脂囊腫，注意到瘦子不停眨眼。小事情。意味深長的事情。
他看得出並記得住各種習慣和品味，某人穿衣、移動、皺臉、步行、說話、點煙或朝陰溝吐口水的模樣。最重要的，身為警察，狄雷尼隊長感興趣的是一個人獨處或自以為獨處時會做什麼。他是否會自慰、挖鼻孔、聽「吉爾伯特與蘇利文」的錄音帶、翻看色情照片、研究西洋棋譜，還是會讀尼采？
以前有個案子——狄雷尼記得很清楚，當時他是契爾西分局的警探——十八個月內三名女童遭到姦殺，案發地點都在廉價公寓屋頂。警方認為已經找到嫌犯，仔細紀錄他的日常行動，將他帶到局裡審訊，卻毫無進展，於是開始嚴密監視他。狄雷尼警探在天井對面的公寓里用雙筒望遠鏡觀察嫌犯，看到這個男人，這個以往從不上教堂的男人，這個以為自己獨處、沒人看見的男人，每晚都跪在一幅耶穌基督像面前祈禱——在那種怪異的圖片里，耶穌的眼睛似乎會睜開、閉上或眨動，視你觀看的角度而定。
因此警方再度拘提嫌犯，但這次在狄雷尼的力促下，請了一位神父來跟他談。一小時不到，嫌犯就全盤招供。唔……那就是那個人以為自己獨處、沒人看見的時候所做的事情。
狄雷尼隊長最善於注意偶發痙攀式的、抽搐般控制不住的習癖。他要知道嫌犯哼什麼歌，吃什麼食物、家裡裝潢成什麼樣。他是已婚、未婚，還是結過三次婚？他是否打狗、打老婆？這些東西都能透露線索。此外，當然，還要知道他自以為獨處時會做什麼。
狄雷尼隊長告訴手下，那些「大事情」——比方工作、宗教信仰、政治傾向、在雞尾酒會上談什麼這些都是一個人創造出來抵禦敵意外界的表象。重要的東西都藏著。警察的職責就在於，有需要時，窺探表面底下的秘密衝動與行為。
「輪到您了。」接待員朝他微笑。
狄雷尼點頭，手持帽子走進醫師辦公室，不理會那些顯然等得比他久的病人的敵意瞪視。
劉易斯·伯納迪醫師從桌後起身，伸出一隻戴戒指的肥厚手。
「隊長。」他說。「見到你總是很愉快。」
「醫生。」狄雷尼說。「很高興又見到你。你氣色很好。」
伯納迪摸摸撐得鼓漲的灰色法蘭絨背心，背心的暗銀鈕扣幾乎快繃開。芭芭拉·狄雷尼曾告訴丈夫，醫師跟她透露過這些扣子是羅馬古錢。
「都怪我老婆太會做菜。」伯納迪微笑著聳聳肩。「我能怎麼辦呢？嘻嘻！請坐，請坐，狄雷尼太太正在穿衣，待會兒就可以離開了。但我們還有時間小聊一下。」
聊一下？狄雷尼以為男人都是「談」事情或「討論」事情。「聊」是伯納迪的風格。隊長平常找警隊醫生看病，伯納迪是他妻子的醫生：三十年來一直如此。他曾助她安然生下兩胎，治好她一場嚴重的肝炎，且短短兩個月前才建議她接受子宮切除手術，並追蹤她的復原情況。
他是個圓胖男人，鬍子颳得漂漂亮亮，身段很軟，就算不能算是油嘴滑舌，也稱得上八面玲瓏。黑絲西裝微微發亮，皮鞋光澤含蓄。他沒用香水，但散發出一股志得意滿的味道。
跟這一切完全相反的，是此人的眼睛：強硬、明亮、精明，像兩小顆石英。他的眼神從不動搖，若冷冷盯視，足以嚇哭護士。
狄雷尼不喜歡這個人。他絲毫不懷疑伯納迪的專業能力，但他不信任這種精工裁縫的圓潤，秘密的微笑，一綹綹橫貼在漸禿頭頂上的油膩長發。他尤其討厭這醫師的小鬍子：仔細修剪的一道黑色細線，像用奇異筆畫在上唇。
隊長知道伯納迪覺得他挺逗的。這他並不介意。他知道很多人都覺得他挺逗的：市警局的上司、同僚，他麾下的制服警察，記者，探員，社會學及犯罪病理學博士，這些人全都覺得他挺逗的。還有他的妻兒。他知道。但有時候伯納迪醫師根本不試圖掩飾自己覺得他挺逗，這一點狄雷尼不能原諒。
「我希望你要說的是好消息，醫生。」
伯納迪攤開雙手，做了個空白的手勢：像駱駝販子剛被人發現賣了一頭有疝氣的駱駝。
「遺憾的是，消息不太好。隊長，尊夫人對抗生素治療沒有反應。我跟她說過，我最初的直覺是某種低階感染，持續了好一段時間，這正說明她為什麼發燒。」
「什麼感染？」
那手勢又來了：雙手平攤舉起，掌心朝外。
「這我就不知道了。檢驗一無結果，X光也沒照到什麼。就我能分析的範圍而言，沒有腫瘤。但顯然還是有某種感染正在發生。你認為如何？」
「我不喜歡這樣。」狄雷尼冷硬說道。
「我也不喜歡。」伯納迪點頭。「首先，尊夫人病了。這是最重要的一點。其次，我被打敗了。這是什麼感染？我不知道。真丟臉！」
「丟臉。」狄雷尼憤怒地想道。這是哪門子的話？這人不會說標準語。他是義大利人、黎巴嫩人、希臘人、敘利亞人，還是阿拉伯人？他到底是哪根蔥？
「最後，」伯納迪醫師邊說邊看攤在桌上的病歷，「讓我們思考一下發燒的問題。尊夫人最初來看診已經是六星期前，她表示會『發燒，以及突然發冷』。那次就診，她的體溫有點高，但不算異常。我開藥治療傷風、流感、某種病毒——隨便你怎麼稱呼——總之沒效。回診。體溫高了一些，沒有高很多，但看得出來。於是我開抗生素。現在第三度就診，體溫又變高了。依然會突然發冷。這讓我很擔心。」
「唔，這讓她很擔心，也讓我很擔心。」狄雷尼口氣很硬。
「當然。」伯納迪安撫。「現在她發現梳頭時會掉很多頭髮。這無疑是發燒造成的，不太嚴重，但還是……。你知道她大腿和前臂內側有起疹子嗎？」
「知道。」
「同樣的，這無疑也是感染引起的發燒所造成。我開了藥膏給她。不能治本，但可以止癢。」
「她看起來很健康啊。」
「你看到的是發燒，隊長！別誤以為那是健康的紅潤。眼睛明亮、臉頰粉紅，嘻！都是感染造成的。」
「什麼感染？」狄雷尼大怒叫道。「到底是怎麼回事？是癌症嗎？」
伯納迪眼光一閃。
「以目前的情況，我猜不是。你有沒有聽說過變形桿菌感染，隊長？」
「沒有。從沒聽說過。那是什麼？」
「現在我還不能談，得先讀些相關資料。你以為我們醫生無所不知嗎？要學的東西太多了。現在有些年輕醫生根本認不出（因為他們從沒治療過）傷寒、天花或小兒麻痹。這只是順帶一提。」
「醫生，」狄雷尼說，這番滑溜的對話讓他很疲憊，「直話直說吧。我們現在該怎麼辦？我們有什麼選擇？」
伯納迪醫師往後靠著旋轉椅的椅背，雙手食指相抵，按在豐厚嘴唇上，注視狄雷尼良久。
「你知道，隊長，」他口氣有點不懷好意，「我很佩服你。尊夫人顯然病