一夜，獨自裸身躺在棉緞被單下，丹尼爾·布蘭克思及，這世界或許只是另一個世界的夢。這並不難想像：某處另一個星球住著有知有覺的高等智力居民，以一個共同的夢做為遊戲。地球就是他們的夢，充滿幻想、丑怪、邪惡——這些不理性的東西都被他們從日常生活中排除，但留在夢裡抒解壓力，當作好玩。
那麼我們全是飄忽輕煙。我們是另一個世界午夜異象的生物，我們的生活如夢般不合邏輯，也如夢般寫實。我們只存在於陌生人的噩夢，他醒來——微笑著回想自己的睡眠編出的瘋狂糾結情節——我們便死去。
布蘭克覺得，認識希莉雅·蒙佛之後，他的存在似乎便多了一種如夢之感，那種朦朧飄渺、充斥陣陣激烈閃光的夢。他的生活變得全是變數。沉入自己的雜亂夢境之前，他納悶，不知程序設計好的AMROK II是否能在微秒間列印出個中意義，一種事關重大的東西。
「不，不。」希莉雅·蒙佛聚精會神說道，向前傾身被燭光照及。「惡不只是善的付之闕如，不只是不做什麼，而是做了什麼，是一種行動。你不能只因那男人把他國家的貧乏資源投入重工業而讓人民餓死，就說他邪惡，那是他的政經決策，也許對，也許錯。我對這些東西不感興趣。但我認為你們說他邪惡是錯的，惡其實是一種宗教。我想他只最個好心的笨蛋，但並不邪惡。邪惡包含了聰明才智與蓄意意圖。你說不是嗎，丹尼爾？」
她突然轉向他。他手一抖，幾滴紅酒灑出，滴落在沒熨燙的亞麻桌布上，像濃稠血滴暈開。
「唔……」他慢慢說道。
這晚她請眾人吃飯：布蘭克、莫頓夫婦及安東尼·蒙佛在空蕩沁寒的飯廳圍坐，巨大餐桌點著蠟燭，足以容納兩倍人數綽綽有餘。晚餐平淡無奇，上菜的是伐倫特和一個黑鬍髭顯而易見的粗壯中年婦人。
餐具正被收走，他們喝著一瓶枯澀的薄酒萊，話題轉向目前正訪問華府的某個新成立非洲國家的獨裁者，那人穿白滾邊背心，肩上戴槍套。
「不，山姆爾，」希莉雅搖頭，「他並不邪惡。你這詞用得太寬鬆。他只是個賊，或許貪婪，也或許存心報復仇家，但貪婪和報復是不入流的動機。真正的惡具有一種高貴，一如所有信仰。信仰意味著完全降服，放棄理智。」
「那誰算邪惡？」芙蘿倫斯·莫頓問。
「希特勒？」山姆爾·莫頓問。
希莉雅·蒙佛緩緩環視全桌「你們不了解。」她輕聲說。「我說的不是為野心而邪惡。我說的是為邪惡而邪惡。不，希特勒不算。我指的是惡的聖人——看見願景並遵循的男男女女，就像基督教聖人體察到善的願景而遵循。我不認為現代有任何聖人，不管善的還是惡的。但這可能性仍然存在，在我們所有人身上。」
「我了解。」安東尼·蒙佛大聲說，眾人全驚訝地轉頭看他。
「行惡只因為好玩。」男孩說。
「對，東尼。」他姊姊溫和說道，朝他微笑。「因為好玩。我們到書房喝咖啡吧，那裡有爐火。」
樓上房間里，赤裸的燈泡在燒，宛如一輪積塵的月。房裡有退潮和蠕爬生物的氣昧。丹尼爾·布蘭克一度聽到微弱的笑聲，納悶不知是否東尼在笑，又為何而笑。
他們一絲不掛躺著，戴著她提供的墨鏡盯視對方。他瞪著她看——但她是否瞪著他看？他分辨不出。但盲目的眼面對他盲目的眼，白色皮膚映襯黑圓鏡片，他再度感到那種戰慄的幸福，那種神秘。
她的嘴緩緩張開，長舌滑出，疲軟垂在乾燥雙唇間。她是不是閉著眼？是不是看著牆？他仔細瞅看，在黑色鏡片後看見一抹遙遠的閃光。她一手在自己兩腿間蠕動，嘴角出現一小顆唾液泡沫。他聽見她的呼吸聲。
他向她湊近，她移開，喃喃說起什麼，其中一些他了解，但大部分內容成謎。「你說什麼？你說什麼？」他想叫，但沒開口，因為怕事實可能不如他所預期。因此他沉默，聽她喃喃自語，感覺她的指尖撥拉著他敏感的皮膚。
遮蓋她眼的黑變成洞，變成窟，穿透皮肉、骨頭、床、地板、房子、土地，終於穿透進入遙遠黑暗的遠方。他沿這兩道空蕩走廊飄去，被她赤裸的雙手拉扯。
她的喃喃聲始終未停，繞圈又繞圈，盤旋接近，但始終不明說她要什麼。他納悶是否有字詞可以描述她要的東西，如此他才能相信它存在。若它沒有名字，沒有字詞可以為它貼上標籤，那麼它便是一種超越他理解能力的絕對現實，無垠無涯一如他正加速穿越的黑暗，被她飢餓的雙手拉扯。
「我們查清她的底細了！」芙蘿倫斯·莫頓笑。
「唔……沒有全盤摸清，但查到了一些！」山姆爾·莫頓笑。
他們深夜出現在丹尼爾家門前，穿著兩套一樣的衣服：藍色麂皮牛仔褲和流蘇夾克，很難相信他們是夫婦，他們簡直像沒有性別的雙胞胎，都有瘦巴巴的身體、鳥般的五官、頭盔似的塗油頭髮。
他請他們進門喝一杯。莫頓夫婦緊挨彼此坐在沙發上，手握著手。
「你們怎麼查到的？」他好奇問道。
「我們什麼都知道！」芙蘿倫斯說。
「到處都有我們的眼線！」山姆爾說。
丹尼爾·布蘭克微笑。這幾乎是事實。
「非常有錢。」芙蘿說。「她的外祖父。石油，鋼鐵。賺了一大票。但坐享其成的是她父親。他除了英俊外貌之外沒遺傳到什麼，人家說他是他那一代全美國最英俊的男人，在普林斯頓外號叫『美男子蒙佛』。但他沒能畢業，就被踢出來了，因為搞上了——某個人。是誰來著，山姆爾？」
「某個院長夫人或者廚房女僕之類的。總之，那是二零年代末的事。然後他就娶了那堆石油和鋼鐵，捐了一大筆錢給羅斯福的競選基金，以為可以撈個大使做做，派到倫敦、巴黎或羅馬。但羅斯福沒那麼沒大腦——他任命蒙佛為『巡迴代表』，把他弄出了華盛頓，這招很聰明。蒙佛夫婦愛死了這頭銜，到處喝酒亂搞，成為全歐洲的話柄。希莉雅出生在洛桑。但後來情況變質了，她父母跟納粹走到一塊兒，老爸向國內熱心報告希特勒是多麼了不得的善心紳士。羅斯福自然開除了他。之後，就我們所能查到的，他們開始四處閑混，過著品味高級的生活。」
「希莉雅呢？」丹尼爾問。「東尼真的是她弟弟嗎？」
他們驚詫看著他。
「你是納悶？」芙蘿問。
「還是猜到？」山姆問。
「我們沒搞清楚。」她承認。「沒人知道實情。」
「大家都在猜。」山姆表示。「但都只是八卦。沒人真正知道。」
「但東尼有可能是她兒子。」芙蘿點頭。
「年齡符合。」山姆點頭。「但她從沒結過婚。這一點誰都知道。」
「有些傳言。」
「她是個奇怪的女人。」
「伐倫特又是誰？」
「他跟她什麼關係？」
「跟東尼呢？」
「她不在本地的時候都做什麼？」
「而且回來之後滿身瘀青？她究竟在做什麼？」
「為什麼她父母不讓她待在歐洲？」
「她是怎麼回事？」
「她究竟是誰？」
「我不在乎。」丹尼爾·布蘭克低語。「我愛她。」
萬聖節那一夜，他在辦公室工作到很晚。他要人從販賣部送色拉和黑咖啡上來，邊吃邊讀預定翌日提交生產理事會的企畫書的最後定稿：就是他打算讓AMROK II掌握大權，決定傑維斯-伯強每一份雜誌廣告與內容頁數比例的計畫。
在他讀來，這份企畫書中肯、合邏輯且具說服力，但他看出其中缺乏熱情，跟保單一樣乏味，跟公司法訟案一樣無趣。他把企畫書扔在桌上，坐在那兒瞪著它。
他知道錯在自己：他失去了興趣。這計畫當然可行、合理，但在他看來已經無足輕重。
他也知道自己對此漠不關心的理由：因為希莉雅·蒙佛。跟她相比，跟他與她的關係相比，他在傑維斯-伯強的工作不過是成年男孩玩的遊戲，只像是中國象棋或大富翁。他一步一步走，按照規矩玩，但卻沒有受到觸動。
他坐在那兒悶想，不知她會把自己帶到何處。最後他離座，拿風衣和帽子穿戴起來，把企畫書草稿留在桌上，跟晚飯剩菜和塑料杯里冷掉的咖啡渣為伍。前往主管專用電梯途中，他瞥進計算機室的窗，夜班人員一身白衣，縐膠底鞋緩緩浮過軟木地板，漂在一場無菌夢境中。
狂風夾雨陣陣吹灑，放眼看去沒有計程車。布蘭克豎起風衣領，把帽檐往下拉、朝第八大道奮力前進。要是叫不到計程車，他就在四十二街搭穿越市區的公交車到第一大道，然後搭前往上城的公交車。
霓虹招牌閃閃發亮。色情商店提供按摩和身體彩繪。一家唱片行提早搶過聖誕節，傳出新奇歌聲，是狗吠版的〈普天歡慶〉。一個長面